我不行，我知道他離了我不行。他眼睛瞪得兇極了。我小的時候懂得再兇你也需要我唱戲，他瞪眼，跟我就火了，我說，你不讓我拿飯到家裡去，我就不幹了。我把飯都倒到那個盛飯的大笸籮裡，就從六樓往下跑。他歲數大，又很胖，追不上我。他一想我要是真不幹了，他還真不行。我掙錢少，又唱戲多，乾的活可以說是轉一圈，甚至場面上沒人打梆子我都能打。
他追到樓底下把我拉起來，從此許我把米飯往家裡盛。那個時候，真是這樣的，自己得有點本事，才能降得住這些人。我絕不趕著你，你讓我唱戲，值這仨錢就給我仨，多了我不要，少了我不行。戲班對付財主就得這樣。但是，我到臺上就規規矩矩演戲，發著高燒也是這樣，燙得扶到人肩上就把人嚇一跳，照樣演戲。病得一點勁兒沒有，發燒也不休息。因此，我從小就養成了能吃苦的性格，能堅持。
我追求文化也有很逗的事。舊社會很講假面子。我雖然沒有文化，也沒錢，穿一件仁丹士林的藍布大褂，但是我有一隻筆。我也學著人家有文化的人，把這支筆掛到大襟上。這是什麼筆呢？是我從財主垃圾堆裡揀的一個筆帽，我把這個筆帽別在我的大襟上。走到哪兒生怕人家拉我這個筆，發現它原來只是一個筆帽。我就想，萬一人家拉我的筆帽我就說筆丟了。因為那個時候你帶一根筆，人家就會說你有文化，認識字，戲班裡就尊重你。
唱戲我能吃苦，不能臉紅（3）
我的大褂是晚上洗白天穿，都洗出白絲來了。鞋破了怎麼辦？就打包頭，為什麼這樣呢？因為這樣在人前不丟醜，乾乾淨淨。父親說在家吃窩頭，出了門打腫臉充胖子，吃窩頭嘴上抹點油，就說我吃的是一個肉丸的羊肉餃子。舊社會就得裝著，你越窮越被人看不起，沒人同情你，窮人就得掙點面子。到13歲，我姐姐就走了，出關了，二伯父一家搬走了，我學京戲唱京戲沒行頭，也沒有後臺了，唱不了了。京劇行頭什麼都貴，但是評劇的行頭比較便宜，用綢子自己做點沿邊的衣服，另外我自己會繡花，畫花樣，繡彩鞋，繡衣服。這樣呢我就能勉強在評戲班裡學戲，我一唱就受歡迎，因為我聰明，不外行，是戲班裡長大的孩子。
我14歲就唱主角。那是舊社會，有一位主角鬧彆扭，嫁了一個人，逃跑了，我就做主演了。但是我從小看不慣舊社會，戲劇界很雜，為了掙錢，舞臺烏七八糟。比如說吧，唱黃色戲的現象是普遍的。什麼摩登女郎呀，小姐呀，戴著假頭套，裝著假奶，我從小就討厭這樣。我記得讓我演一齣戲，我演田氏，後來又不讓我演田氏了，說現在興演紙人，你演紙人吧。紙人就是那些大演員，用扇子扇，橫著上場子這樣走，等於出洋相。我看不慣，我不演，臺下拿你起鬨，我不幹。
不幹，就整我了，想開除我。但是開除我，又不甘心，就買動了一個戲班裡的人。這人很壞，他有點後臺，很橫，他是我的叔叔輩，在戲臺上他刁難我使手段，使我在臺上走歪了，把脖子筋給窩了，紫青紫青的一大片。大早醒來我母親就用擀麵杖給我擀。這樣他還讓我演，說小鳳呀，你田氏演不了了，你就演紙人吧，我給你加雙份的工資。我說你加雙份呀，就是加八份我也不幹！我歪了膀子，你也不用假心疼我，我死了你也管不著。我該掙多少錢你給我多少錢，多一個子兒我不要，少一個子兒也不行。我為什麼這樣呢？我姐姐曾這樣說，對財主你得跟他動橫的，可別他給你加倆錢，你就應他，這樣下次他還欺負你。當然舊戲班跟今天的戲班不一樣，今天戲班裡沒有財主了。
我從小就在戲班裡不爭角色，不爭排位，不爭同行的份子。但是跟這些財主絲毫不能留情面，我從當主演懂得唱角了就和老母雞一樣要伏得住人。周圍膀子底下有一群小雞，就靠我們主演怎麼把她攏住。說現在的話，就叫能團結人，團結人就要幫助人家，關心人家，叫眾星捧月，好花還得綠葉配。再說了這叫四梁八柱，這就是一臺好戲，我從小就懂得團結那些給你包頭的，穿衣服的人，在戲班裡很多人都知道。這些人沒錢家都窮，我就接濟他們。
我在天津的一個大班，就是天津的劇華，劇華是一個評劇院子，這裡的財主姓朱，叫朱壽山，外號“朱胖子”。財主都是剝削人的，但“朱胖子”有一個好處，他懂得把大夥攏住，懂得培養人，他的班底特別硬，現在講都是很有名的，大部分是文明戲演員。那時候，文明戲走下坡路，很多好演員後來都改了唱評劇。
我掙錢掙得少，但我演主演，為什麼少呢，就比如我掙十塊錢吧，我要抽出六塊錢補貼這些四梁八柱。三大爺、二大爺、三叔、四