精力,不同時也摧毀了他自我解脫的勇氣嗎?
當然,你可以拿一個類似的比喻來回答我:與其瞻前顧後,猶豫不決,拿自己的生命孤注一擲,誰不寧肯截掉一隻手臂呢?——我不知道!——我們還是別在比喻上兜圈子吧。夠了。——是的,威廉,有時在一瞬間,我也有振作起來擺脫一切的勇氣,現在,我只要知道該往何處去,我便往那兒去。
傍晚
我已經有好些時候沒有記日記了,今天我又拿起日記本,看到我竟是如此有意識地一步步陷於目前的處境,真是大吃一驚!我對自己的處境一直看得很清楚,可是我的行動卻像個孩子;現在我對自己的處境仍是一目瞭然,可是境況並沒有好轉的跡象。
八月十日
我若不是傻瓜,我的生活本可以過得最好、最幸福。像我現在所處的環境,既優美,又讓人心情愉快,這是不易多得的。啊,只有我的心才能創造自己的幸福,這話說得對。——我是這個可愛的家庭的一員,老人愛我如子,孩子愛我如父,綠蒂也愛我!——再就是守本分的阿爾貝特,他沒有以脾氣怪譎和舉止無禮來擾亂我的幸福,他待我以親切的友情,在他心目中,除了綠蒂,我就是世上最親愛的人了!——威廉,我們散步時彼此談著綠蒂,要是聽聽我們的談話,真是一大樂事。世界上再也找不出比這種關係更可笑的事了,然而我卻常常為此泫然淚下。
他向我談起綠蒂賢淑的母親:臨終前她把家和孩子都交付給綠蒂,又把綠蒂託付給他;從這時起,綠蒂就表現出完全不同的精神面貌,她井井有條地料理家務,嚴肅認真地照看弟妹,儼然成了一位真正的母親;她時刻懷著熱烈的愛心,兢兢業業地勞動,然而並沒有失去活潑的神情和無憂無慮的天性。——我走在他身邊,不時採摘路畔的野花,精心編紮成一個花環,隨後便將它擲進嘩嘩流去的河裡,看著它輕輕往下飄去。——我記不清是否已經寫信告訴過你:阿爾貝特要在這裡住下了,他在侯爵府上找了個薪俸頗豐的職位,很討人喜歡。像他這樣辦事兢兢業業、有條不紊,我很少見到。
八月十二日
確實,阿爾貝特是天底下最好的人,昨天我同他演了精彩的一幕。我去他那兒向他告別;我一時心血來潮,要騎馬到山裡去,現在我就是從山裡給你寫信的。我在他房間裡來回踱著,他的兩支手槍不意落在我的眼裡。——“把手槍借給我吧,”我說,“我出門好用。”——“行呵,”他說,“要是你不怕麻煩給槍裝上彈藥;槍在我這裡掛著只是擺擺樣子而已。”——我取下一支槍,他繼續說:“我的小心謹慎曾同我開了一次淘氣的玩笑,打那以後我就不願再擺弄這玩藝兒了。”——我心裡好奇,很想知道這件事。——“我在鄉下一位朋友家裡大約住了三個月,”他說,“身邊帶了幾支微型手槍,都未裝彈藥,我也睡得很安穩。一天下午,下著雨,我閒坐無事,不知怎麼,頓時生出奇思異想:我們可能會遭到襲擊,可能用得上手槍,可能……——你知道,事情會怎樣。——我把手槍交給僕人,讓他把槍擦一擦,裝上彈藥,而這小子卻拿著槍去逗女僕玩,想嚇唬她們一下,上帝知道是怎麼搞的,槍走了火,通條還在槍膛裡,一下子射進一位女僕右手拇指肌,把她的拇指打爛了。她向我哭訴了一陣,我還得支付她的治療費,自此以後,我所有的槍支都不裝彈藥了。親愛的朋友,小心謹慎有什麼用?並不是所有的危險都能預見得到的!雖然……”——現在你知道了吧,我很喜歡此人,甚至還包括他的“雖然”二字,因為任何一般定理都有例外,這不是不言而喻的嗎?此公竟如此四平八穩,面面俱到!要是他覺得說了些考慮不周、一般化的或不太確切的言辭,他就要沒完沒了地對他的話加以限定、修正、增添和刪減,末了與原來的意思大相徑庭。由於這個原因,他不厭其煩地把這件事情說得詳詳細細,纖悉無遺,到後來我根本就不聽他說了,完全在琢磨自己的一些陰鬱的念頭,我以暴躁的姿態把槍口對準自己右眼上的額頭。——“啊喲!”阿爾貝特叫道,同時從我手裡把槍奪下,“這是幹什麼?”——“槍裡沒裝彈藥,”我說。——“即使這樣,你要幹什麼?”他極不耐煩地加了一句。“我想象不出,人怎麼會這樣傻,竟會開槍自殺,單是這種念頭就讓我噁心。”
“你們這些人呵,”我嚷道,“只要談起一件事,馬上就要說:‘這是愚蠢的,這是聰明的,這是好的,這是壞的!’究竟想要說明什麼問題?你們為此研究過一個行動的內在情況嗎?你們能確切解釋這個行為為什麼會發生,為什麼必然會發生的原因嗎?如果你們研究過