—綠蒂沒有吭聲,阿爾貝特好像已經感覺到了她的沉默,至少從這時起他不在她面前提維特了,如果她提到,他也不作聲,或者把話題岔開。
維特為救那個不幸的人所作的無望的努力,是正在熄滅的火苗最後一次熊熊燃燒;這次努力的失敗使他更深地陷入痛苦之中,無所事事;特別是當他聽說犯人矢口否認自己的罪行,因此可能要求他出庭證實犯人的罪行時,他幾乎氣瘋了。
他在以往公務生活中所碰到的種種不愉快的遭遇,在公使館裡的惱恨,他遭到的種種失敗,受到的種種屈辱,這時一齊在他心頭上下翻騰。透過這種種遭遇,他覺得自己一事無成好像是命中註定的,他覺得自己的前途已經毫無希望,就連應付日常生活事務的辦法也一無所知;到頭來他便完全任憑自己奇怪的感情、想法以及無休無止的激情所擺佈,始終沒完沒了地同那位溫柔可愛的女子纏磨,不但擾亂了她的平靜,而且既無目的又無希望地耗費著自己的精力,一步步走向悲慘的結局。
這裡我們插進他的幾封遺書,關於他的迷惘,他的激情,他無休止的奮鬥與追求,以及他對生活的厭倦,這些信件就是最有力的證明。
十二月十二日
親愛的威廉,我現在的情況,那些據說被惡魔攆得四處亂闖的不幸的人大概一定都經歷過。有時,我心緒不寧;這既非恐懼,亦非慾念——這是內心的莫名狂濤,它似乎要撕裂我的胸腔,扼住我的咽喉!痛苦呀,痛苦!於是我只好在這與人作對的季節裡到可怕的黑夜中去遊蕩。
昨天晚上我不得不出去。那時突然開始化雪了,我聽說,河水氾濫了,溪水猛漲,洪水從瓦爾海姆衝下來淹沒了我那可愛的山谷!夜裡十一點多我奔了出去。看到狂暴的山洪在月光映照下回旋激盪,淹沒了田地、草場、樹籬和一切,寬闊的山谷變成了一片翻騰的汪洋,洶湧的波濤合著狂風的呼嘯,那景象真是可怕!後來,月亮又出來了,高懸在烏雲之上,山洪映著可怖而瑰麗的反光,在我眼前激浪翻滾,奔騰咆哮;我感到一陣戰慄,接著又生出一種渴望!呵,我張開雙臂,面對深淵喘息著。跳下去!跳下去!我沉浸在狂喜中,要把我的痛苦和煩惱一股腦兒投進深淵!像波濤一樣奔騰咆哮而去!哦!——我卻不能從地上抬起腳來結束一切苦惱!——我的時辰還沒有到,這我已覺察!威廉呀,如果能駕狂風去把烏雲驅散,將洪水緊鎖,我多麼願意為此把我的生命貢獻!哈哈!對於那個被囚禁的人不也許會得到這份快樂?——
在這下面,我和綠蒂曾興致勃勃地在那兒散步,還曾在一棵柳樹下息歇。——現在那地方已被洪水吞沒,而那棵柳樹我幾乎已經不再認識。俯視那個所在,我是多麼傷心!威廉呀!我也想到她家的草地,她家獵莊周圍的地方!我們的涼亭不知被洶湧的激流毀成了何等模樣!想到這些,往昔的陽光照進了我的心靈,猶如囚徒夢見了羊群、牧場和種種榮譽職位。我站立著!——我不責罵自己了,因為我有了死的勇氣。——我要是果真……我現在坐在這裡像個老太婆,從籬笆上揀些柴禾,挨門逐戶討些麵包,好讓行將就木的、毫無樂趣的生活再苟延片刻,輕快一時。
十二月十四日
這是怎麼回事,我親愛的朋友?我對自己都害怕了!我對她的愛難道不是最神聖、最純潔、最富親情之愛嗎?我曾經感覺到靈魂裡存有該受懲罰的企望?——我不想保證——然而現在卻有這許多的夢!哦!有的人把這些矛盾的結果歸咎於鬼怪的捉弄,他們的感覺確是真實無誤!這一夜!——說來我都發抖——這一夜,我將她摟在懷裡,緊緊貼著我的胸脯,在她情話綿綿的嘴上印了千百個吻;我的眼睛在她醉意朦朧的明眸中沉浮!上帝呵!回想起這熾烈的歡樂真是銷魂蕩魄,我現在仍感到極樂的幸福,難道這也要受到懲罰?綠蒂呀,綠蒂!——我是已經完了!我的神志紊亂如麻,整整八天,我已無法思考,我的眼裡淚水滾滾。我既然到哪兒都不快樂,那末到處都有快樂。我沒有願望,沒有希求。我覺得,走了更好。
這期間,在那樣的情況下,離開世界的決心在維特心裡越來越堅定。自從他回到綠蒂身邊以來,謝世始終是他最後的出路和希望;不過他對自己說,不要操之過急,不要迅速採取行動,他要懷著美好的信念,懷著儘可能平靜的決心來邁出這一步。
他的猶豫不決,他同自己的爭辯,從在他文稿中發現的一張字條上便可窺見。這張字條可能是他給威廉寫的一封信的開頭,還沒有署上日期。
她的出現,她的命運,她對我的命運的關注,從我乾涸的眼睛裡