在那命中註定的夜晚三天之後,上午九點鐘,格爾曼前往××修道院,那兒要為昇天的伯爵夫人舉行安魂祈禱。他內心雖無悔恨之意,但又不可能完全壓制良心上的嘀咕:〃你就是兇手!〃他雖則沒有真正的信仰,但迷信禁忌卻挺多。他害怕過世的伯爵夫人可能對他的一生產生有害的影響。所以決定去參加她的葬禮,為的是請求她寬恕。
教堂裡擠滿了人。格爾曼好不容易才穿過人群。一口棺材陳放富麗堂皇的靈臺上面。一頂天鵝絨的華蓋懸掛上頭。亡人仰臥靈柩裡,兩手交叉擱在胸前,頭戴花邊小帽,身穿錦緞壽服。四周站滿她家裡的人:僕人一個個手持蠟燭,身穿黑袍,肩挎有家徽的綬帶;親屬身穿重孝——他們是她的兒子們,孫子們和曾孫們。誰也沒哭。眼淚實在是假惺惺①。伯爵夫人太老了,她的死是意料中事,並且,她的兒孫們早就把她當成過世的人物看待了。一位年紀輕輕的神父致悼辭。他純樸動人的語言讚頌這位有德之人悄然歸去,多年善積陰功,方能成此正果——這是基督徒的善終。〃死亡之天使已獲此善人,〃演說家慷慨陳辭,〃彼將於福祉之徹悟中永生,將於天國之仰望中不朽。〃祈禱在肅穆的儀式中做完。親屬首先走上前跟遺體告別,然後,數不清的賓客魚貫而入。他們前來向這位很久很久以來就是他們醉生夢死的宴席和舞會的參與者表示哀悼。他們之後,便是全體僕人。最後,一位老態龍鍾的婆婆、死者的同庚走上前去。兩個年輕姑娘架著她的胳膊。她沒有力氣鞠躬到地,倒是流了幾滴眼淚,吻了吻自己女主人冰冷的手。她之後,格爾曼堅定地走到棺材旁。他鞠躬到地,趴在撒滿松枝的地上有好幾分鐘。後來,他站起身,一臉慘白,臉色就象那個死人,他登上了靈臺,又一鞠躬……這一瞬間,他覺得,�