一桶水都送回到井裡去了。這樣，小巷裡三天兩頭就有人趴在井臺上，用一根長竹竿，綁上一隻鐵鉤子，伸到井裡去，一圈一圈來來回回上上下下地攪動，就像掏糞工人一樣。假如有人來打水了，撈桶的人就歇一歇，打水的人埋怨著井水被攪渾了，只好拎著一桶渾水走，撈桶的人等打水的人走了，歇一歇再接著撈。只要有耐心，吊桶總是有撈起來的時候。桶撈上來了，撈桶的人就拎著一桶水回家了。好像一個西瓜，用繩套浸在井水裡冰了一冰，就要拿回家去了剖了吃，沒有什麼稀奇的。
乾涸（2）
只要遇上有人撈桶，每次我都會站在旁邊看。我覺得撈桶是一件讓人著迷的事情。尤其是吊桶出水的那一刻，很像數學方程式的解題答案，最終要有一個對錯。因為誰也不知道撈上來的桶，是不是剛才掉下去的那一隻。僅僅這樣的一個問題，井水就變得深不可測。再說，吊桶磕磕絆絆地從井壁上被拖上來，桶沿上多半掛著幾絲青苔，還有墜落在井底下多年的抹布繩頭和一些莫名其妙的東西，吊桶披頭散髮地出水，很像一個綠毛水怪，激起我的無限想象，這才是撈桶最吸引我的原因。
上了中學以後，我開始把童年觀看撈桶的豐富經驗，直接運用於實踐。我常常指揮大家從井裡打水，給校園後院的生物試驗田打水澆園、或是清洗教室地板。為此我還用班上賣廢品的錢，專門買了兩隻鐵皮吊桶。但是沒過三天，那些女生就把吊桶弄到井裡去了。其實這正是我期待發生的事情，這樣我就有了充分的理由和機會，把吊桶從井裡準確無誤地撈上來。伴隨著女生們的尖叫和歡呼，一次次撈上來再掉下去，掉下去再撈上來；我甚至懷疑自己把吊桶撈上來的目的，好像就是為了讓她們再次把它沉到水裡去。初中三年，我都是班上的勞動委員，關於撈桶這個活計，我已經是個老把式了。我擅長撈桶的名聲遠播，常常有鄰班的同學及高年級的同學甚至老師，來求我幫他們撈桶。那三年中，我從不參加其它的體育活動，我的個頭矮小但胸肌強健，尤其是胳膊粗壯、臂力腕力過人，寫字的時候，稍一用力就會把作業簿的紙戳破。
畢業離校的那天我惆悵失落，我將從此告別校園的水井，告別我中學時代的玩具——那兩隻在井裡沉浮三年的鐵皮吊桶，早已千瘡百孔，一隻桶底如同漏斗一樣水流四射，另一隻生鏽的桶壁凹凸不平，像一個恐怖的鬼臉面具。那一天我親手將它們慢慢放入井中，繩子輕輕一甩，它們側過頭來看了我一眼，張開大嘴一口把井水吸滿。我鬆開了手上的繩子，它們猶如兩個垂死的男女，在水面上盪出一圈漣漪，然後，一前一後迅速沉沒。
我毅然決定去一個沒有水井的地方，我知道自己若是選擇了江南農村，將繼續沉迷於水井和水桶，掙下的工分恐怕還不夠買水桶的。在我孤陋寡聞的想象中，冰天雪地的北大荒，冬季化冰融雪、煮飯洗衣，夏天開化的河水流過田野，定然是不需要水井的。
但是我錯了，19歲那年我竟然不知道世界上只要有人的地方，都會有井，甚至在沙漠裡還有地下坎兒井。我到達北大荒的時候正是夏季，從拖拉機上滿面塵土地跳下來的時候，我一眼就看見了一棵大柳樹，立在連隊宿舍區的中心位置，柳樹下有一口用磚頭圍砌的圓臺，高出地面一截。我倒抽一口涼氣，憑直覺就明白了：那是一口井。
果然有人站在井臺上，手裡吃力地搖著一個彎曲的鐵把。我的眼睛死死盯著那個打水的人，我看見了那個把兒轉動起來的時候，一隻盛滿水的鐵皮水桶就升上來了，水桶高度齊膝，桶口有臉盆大小，與江南小吊桶一比，可謂碩大。那人把井水分別倒在旁邊空地上一隻只骯髒的臉盆裡，祝排就在這時候第一次出現，大聲招呼我們洗臉。
後來我知道了那叫轆轤把，繩子一圈一圈、吱吱呀呀地繞在一個木頭的轉軸上，搖上好一會兒，水桶才露頭。水桶的鐵環上繫著繩子，我很快學會了當地人叫做“豬蹄扣”的那種系法，能用別人無法企及的速度，飛快地把桶換上。其實，我心裡卻時常在暗中期待著某一隻幸運的水桶，在某人手裡突然溺水而亡。
再後來我還知道了更多關於井的事情：北大荒農場的連隊食堂，一般都會在廚房裡安裝壓水井，壓水井不畏嚴寒，可保證冬季的飲用水。這種所謂的井，只有一根粗鐵管通往幾十米深的地下，打水時用盡全身力氣，一下一下地按壓，水就一下一下地噴出來，把水桶放在地上接著就行了，水桶是絕對不會掉進井裡去的。也就是說，壓水井和水桶之間，並沒有任何吞沒與被吞沒的可能，只有施與和承受的關係，所以那種壓水井根本不