那種凌虐痛感的人，是真正豁出自己，無所保留的人，我怎麼捨得……她再也沒有結過婚。
野菜
春來的一大快事，是食野菜。農業社會時，還有采摘的樂趣：婦女平日皆是拘於一室，雜事拖累，甚少戶外活動，開春之際，頭面收拾整齊，出去踏青、掃墓、採野菜，都是閨閣生活中僅有的發光時刻。這個盛景，在周作人筆下有，看老先生的日記，上墳日誌裡，多記花木事。“山野間無花木可取，婦孺們多采摘紫雲英，小孩做花球，鮮紅可玩，婦人們則拿它的嫩莖做菜。”紫雲英是一種低賤的野菜，江浙的叫法是“紅花郎”，鄉人不屑食用，常常踩了它的莖葉做肥料，花開時頗可觀，如一片錦繡地毯。浙東的做法是用醃菜老滷煮，味道據說如鮮嫩的豌豆苗。
紫雲英我沒有吃過，豌豆苗倒是常常吃的。這個“豌”字我們這裡讀“AN”的音。我奶奶是揚州江都人，嗜好這一口。初春的時候常常炒來吃，在飯店裡它的學名叫豆苗，油鹽爆炒即可盛盤上桌，鮮綠可愛，滿目春色。梁實秋喜歡吃芙蓉雞片，起鍋時配兩根豌豆苗，有配色和調味之妙用，似不是我們南方人的吃法。又有人說豌豆苗是《詩經》裡的“薇”，《采薇》大家都是記得的，“采薇