，我建議你改一下，叫“魚久臭”。
毛的這種風格可以舉出很多例子來，因此他留給人的第一印象都非常深刻，顯示了他的機智、風趣和幽默。另外一種問法是，你老家是哪裡？只要你一報出地名來，他就能馬上告訴你這個地方在歷史上發生過什麼大事，出過什麼大人物。這又反映了他博聞強記的一面。透過這個和普通人溝通，而且讓你終生難忘。
再說“金剛怒目”的一面，這恐怕就鮮為人知。比如說五九年的廬山會議批彭德懷，我舉一個細節。毛說，彭幾十年以來和我是三七開。就是說七分不合作，三分合作。這個話說得是很不客觀的，而且說得太重。彭德懷不能接受，說五五開行不行？毛說，不行，就是三七開。這時候就頂上牛了，互不相讓，不可開交，幾乎是對罵起來，彭說：“在延安你操了我40天的娘，現在我操你20天的娘還不行嗎？”毛說：“延安時（華北座談會）操了40天娘；補足20天，這次也40天！滿足操娘要求，操夠……”④朱老總聽不下去了，想和稀泥，剛說沒兩句。毛把穿著老頭布鞋的腳抬到桌上來了，敲著鞋幫子說：“朱老總，你在隔靴搔癢啊”。一下子把朱老總嚇回去，再也不敢吭聲了。毛的這一面在今天的回憶文章中多有所見，這就是所謂的“金剛怒目”式。僅舉一例，聊備一格。
三說“尼姑思凡”，居高臨下而又親和無間，毛澤東的這種風格對社會賢達、博學鴻儒特別具有徵服力。我手邊就有兩個現成的例子，梁漱溟時隔半個世紀以後，深情回憶1938年春天那個夜晚的陝北窯洞，他和毛就中國的抗日前途問題爭論得不亦樂乎——
“毛十分耐心地聽著，不打斷我的話，抽菸，喝茶。等我說完後，他露出了笑容，十分果斷，斬釘截鐵地說：‘中國的前途大可不必悲觀，應該非常樂觀！最終中國必勝，日本必敗，只能是這個結局，別的可能沒有！’使我終身難忘的是毛澤東的政治家的風貌氣度。他穿著一件皮袍子，十分輕鬆自如，從容不迫。他不動氣，不強辯，說話幽默，常有出人意外的妙語。明明是各不相讓的爭論，卻使你心情舒坦，如老友交談。”⑤
電子書 分享網站
毛澤東詩詞的一種解讀（3）
說到這裡，我想起再前推12年，1916年7月25日，毛在致蕭子升信中，分析了日本對我之既定策略後說：“日人誠我國勁敵！”“二十年內，非一戰不足以圖存”；“予意吾儕無他事可做，欲完自身以保子孫，止有磨礪以待日本。”⑥20年後，“七七事變”爆發，印證了毛之遠見。所以，面對毛的雄辯，梁自然心悅誠服。
而著名翻譯家傅雷在1957年3月12日親耳聆聽了毛主席在全國宣傳工作會議上的講話之後，給家人的信中寫道：“毛主席的講話，那種口吻、音調，特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當的停頓，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，信手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手……他的胸襟博大，思想自由，當然國家大事掌握得好了。毛主席是真正把古今中外的哲理融會貫通了的人。”⑦
桀驁如梁公，清高如傅君。接談之下，欣然就範。
梁漱溟的第三句話說，“毛的功勞最大，錯誤也最大。沒有最大的功勞，就不可能有‘文化大革命’。”
說到文化大革命，其實我個人對毛澤東的感情也頗為複雜。因為“文化大革命”，我的家庭也受到了衝擊，我目睹過父親戴高帽、遊街、被批鬥和造反派上家裡抄家的種種場景。尤其對我影響更大的是，我只讀了五年小學，上了一年初中，就趕上了“文化大革命”。無書可讀，在初中混了兩年，就趕上了老三屆的末班車，下放到農村去了。在讀書的最好時光，沒讀到書，這是我此生的最大遺憾。這是時代造成的，文革造成的，和毛澤東直接相關。所以，當1976年9月中旬的某一天下午三時，在天安門廣場舉行毛追悼大會的時候，我在東南沿海某軍營招待所的房間裡，獨自面向北方，按北京追悼會的程式，作虔誠的追悼。理智告訴我應該哭，但就是沒有眼淚，感情有點迷茫，有點空白，有點惶恐，有點失落，也有一點慶幸和解脫……但是當毛澤東離去30年之後，當我經歷了家事、世事和國事滄桑鉅變之後，再回過頭來看毛澤東，可以更加平靜、客觀，從而看得更清晰一些，這時，反倒感覺到了高山仰止、景行行止。
現在說到了毛離開我們30年來，中國大陸對毛澤東評價的三個變