類的蹤跡逃往森林深處。
人類的腳步已經抵達這裡，進入悠遠時光，高達40米的巴山冷杉林，筆直的樹幹林立，那些擁有數百年和上千年樹齡的樹木，它們的樹冠遮天蔽日，森林裡飄浮著綠葉的芬芳，展現一種蒼翠的擁擠和繁亂，只有被天雷燒灼而死的枯樹，它的樹皮斑駁，枝幹風折，孤立地直指青天而立。一些枯朽倒下的樹木，靜靜地臥在森林之中，樹上長出美麗的菌類，樹邊生滿青草和灌木。而巨大的藤類，它們是喬木的夥伴與殺手，直徑達100mm的藤類，它撒出羅網般的枝蔓網住樹冠，它的主幹和副乾死死地絞住一棵頂天立地的巨樹，這種植物界的生死搏鬥矚目驚心！藤類往往有比高大喬木更大的力量，但是一些超級大樹，卻未有藤類近身，巨大的樹冠能夠奪去其他植物的陽光，這是它們退敵的一個方法。在森林，植物從對土壤的爭奪到對陽光的爭奪，表現得淋漓盡致，最終是對陽光的爭奪。所以在茂密的叢林，植物的枝葉呈爆炸性的向上擴張。
戰鬥在繼續。植物在歲月深處表現出來的不屈的戰鬥精神驚心動魄，神農頂大片大片的箭竹枯死，看上去像大大片大片的蘆葦，或巴芒。箭竹已經失去了枝葉，它們約半人高，呈灰白色，上端尖細，成片或成簇地生根一起。活的箭竹與普通的竹區別只在大小，箭竹低矮而細，它們生長著青綠的葉子，枝條柔韌，風拂而過，竹葉沙沙。箭竹中間或有高山杜鵑，它們的花朵已經枯萎。死去的箭竹沒有倒伏，成片成片地立著，在風中。
箭竹每60年開花結子一死，所以在整個山頭或一個山群都生箭竹的地方，是一片灰茫茫的箭竹，這樣的景象實在難得遇上。已經死亡的箭竹林，會有些許零亂，然而齊擁不倒，因此也得名：守望竹。據說神農頂的箭竹每110年開花死亡。箭竹一簇簇的生長，然後漫山成片，竹類依靠根系在泥土中堅實地、無休無止地編織龐大的根系群，互相糾纏，不斷擴張，牢固的箭竹根系群最終成為一張大網，將其他植物逐出它們生存的領地。開花結籽的箭竹死後不倒，守護著腳下的土壤，它們期待著幼小的箭竹發芽成長。箭竹的種子，像小麥顆粒，山人將它採摘拌稻米煮飯，為產婦煮食，它極有營養，然採摘艱苦，收穫無多。箭竹在臨死之前，已經將種子播灑。然後，它們至少要挺立5年，只有新的竹子成長了，死亡的箭竹才會轟然倒下，腐爛為泥。植物，在為生存的土地而戰時，表現出種種奇智。龐大的箭竹林，或許是一棵竹子和數棵竹子繁殖，它們不斷地拓展根系，生出新筍，繁育新竹，在竹林中，沒有其他植物可以成活，除非是早於竹子在那裡生長的常綠喬木，竹子成片地包圍別的植物，它們的拓疆運動無休無止。竹子是最柔軟又最剛強的植物，箭竹如是，它們不到一人高，也許這是它們的弱項，所以箭竹群系頑強選擇海拔2000米的高山，在這樣的地方它們足以擊退那些生長力盛大的闊葉灌木與喬木。
巴山冷杉、高山杜鵑都會來蠶食箭竹的領地，高山杜鵑生長得比較謙遜，它們小心翼翼地探足箭竹中間，樹冠高過箭竹，一小簇一小簇的，它們還會躋身巖縫中。巴山冷杉是從箭竹林的邊緣前往侵犯，它們巨大的樹冠呈圓錐形。在高山草甸與針葉林混雜地帶，植物還表現出比較寬容的狀態，它們至少在地面上顯得不露聲色，只有在地下的根系隨時進入較量，但是箭竹在死去以後仍能把守地盤，抵制其他異類前往侵犯。當新的箭竹群生長起來，世界煥然一新。也許熊貓是為此奔波，每當一個山群上的箭竹集體死亡之後，熊貓就失去生存的食物，它們開始新的遷徙。這種背井離鄉之苦，在神農頂的山群之中，一定發生過這種遷徙，熊貓也許還會回來，也許，它們毅然遠去，永不回頭。
高山杜鵑分粉紅杜鵑和毛肋杜鵑。它們長成小型喬木，卵形而質厚的葉子，枝條密集堅實有力。它們開出的粉紅色的花朵，極易令人誤為山茶花。高山杜鵑連石縫也不會放過，它們一再尋找空曠處，它們的高度不足以讓它們壟斷某個地塊，杜鵑的鮮豔花朵是在春天開放，因此，在針葉林和高山草甸之間，高山杜鵑托起簇簇紅雲。它像桃花那樣歡呼著，搖動著春風。但是，在神農頂，倒春寒的事情十分容易發生，一場春雨突降，入夜氣溫降至零度以後，高山杜鵑，這些最早開放鮮花的植物，花朵與枝葉都結在冰凌之中。於是，杜鵑花便成水晶花，在春天的陽光下晶瑩閃亮，無比嫵媚。
像所有的樺樹那樣，紅樺樹的皮總是一層一層地脫落，紅樺樹挺拔而堅立，它們的高度會達到40米，這個高度是森林高度的寫照，紅樺皮可以做一種優秀的書寫材料，宜於表