。深夜，我在朦朧中覺得房中的燈被開啟了，我聽見爸爸說：這孩子怎麼這樣子就睡了？隨後有人從我身下拿走了那些枕頭，我相信那是媽媽。
我曾經把這段經歷寫在我的另一本書《非凡的年代》裡，一個自認為在心理學方面很有造詣的友人看後對我說，那晚的情景也許只是一個夢，只是我這種矯情女孩在心理暗示下產生的幻覺，而我的爸媽根本沒有出現過。他的說法並不正確，因為我脖子下的枕頭確實被人拿走了。但我知道，即使在我們都更小的時候，爸媽也不是每天都會到我們的房間來檢視的，所以那天爸媽來我的房間完全是偶然。可本來不一定發生的事情，就這樣發生了，正是這種偶然性讓我大大地放了心。這以後，我對爸媽的愛心深信不疑，就算好兒大不見他們的面，我也相信他們是愛我的。
爸媽和我都應該感謝命運，它在這個時期總是顧戀我們，讓我們輕而易舉地度過任何感情上的危機。
註釋
①本章內容部分引用了《羅瑞卿傳》第十一、十二、十三章。《席不暇暖的總參謀長》（上、中、下）中的文字。總參謀部《羅瑞卿傳》編寫組著，當代中國出版1996年第一版第一次印刷。
②1962年4月22日。新疆維吾爾族自治區塔城、阿爾泰、博爾塔拉和伊犁的6萬餘中國居民，在蘇聯柱新疆機構人員的策動下逃往蘇聯。
15。水清水濁（1）
你要證明你的忠誠，先得證明你的順從。
——《失樂園》320頁
1938年，任抗大副校長的爸爸奉毛澤東之命，在延安鳳凰山下寫書。書名叫做《抗日軍隊中的政治工作》。為了隨時徵詢毛澤東的意見，他住在毛澤東隔壁的窯洞。在一種讀書寫書的輕鬆氣氛裡，毛澤東曾送了爸爸兩句話：第一句“水至清則無魚”，第二句“人至察則無徒”。這兩句話出自《大戴禮記·子張問入官》，也見於《後漢書·班超傳》，是用水太清澈，魚就無法生存的道理，比喻為人處事太明察秋毫，太徹底，就沒有追隨者。毛澤東說了就說了，沒有多的解釋。這個熟讀史書，通曉歷代縱橫之術的政治家說這話的時候充其量是有感而發，信手拈來，所以大概很快就忘了。爸爸大概也很快把這話忘到腦後了，因為他以後的所做所為證明，他實際上從沒有搞懂過這句話，他根本不明白，為人處事怎麼能夠水不清，一旦清，又如何做到不至清。
但是智睿的毛澤東在有意無意之間說出的這兩句話對爸爸的一生實在太重要了。爸爸真的一輩子也沒能走出這個水清水濁的怪圈。
事隔兩年，1940年6月，爸爸離開了抗大，調任八路軍野戰政治部主任。在太行山，他和媽媽談戀愛了。他寫給媽媽的第一封情書，開頭稱媽媽“紫萍”，落款是“洛水清”。這是媽媽名字治平和他姓名羅瑞卿的諧音。
洛水是古水名，一說指河南的洛河，另說指四川沱江諸源之一。洛水就洛水吧，很好，很貼切，它確實是流經爸媽家鄉的兩條不同的河的共同的古老名字。問題是，僅僅洛水不夠，爸爸好一個“清”字了得，無“‘水清”二字不能達意傳情，非“洛水清”三字不是羅瑞卿。這愈發證明羅瑞卿價值觀念中，“水清”屬於極美好重要的一類，證明他無論有意識無意識或上意識下意識裡都是對“水清”的認同，否則他不會在這種浪漫時刻，在對媽媽表達最迫切意願的時候，鬼使神差地使用“洛水清”這個名字。
我甚至懷疑，正是毛澤東的提起，才使爸爸追求“水清”的天性在這以後，在不斷自我暗示中，愈發不可收拾。直到“文革”中遭了一場天大的災難，他再回過頭來，想起鳳凰山下毛澤東送他的這兩句話，想起這兩句話的洞幽燭微，不由得暗自心驚。
“文革”後，我不只一次注意到，當提出類似毛澤東為什麼會整羅瑞卿這樣的問題時，爸爸總會直接或者間接地提到這兩句話。
不管別人如何點頭稱是，我卻難以接受。毛澤東這兩句聽上去文質彬彬、和平安詳的話，怎麼會忽然鮮血淋漓，一語成讖？想想“文革”中爸爸和我們經歷過的事情，更不明白，清清洛之水，為什麼如此難保清白？竟然天地不容！
聽爸爸的口氣，至少是樂於提起這個話題的，並在這個由毛澤東提起的關於水清的話題裡有所感悟。那麼，這感悟是什麼？它從何而來？便成了我的一件心事。
1959年彭德懷下臺後，主持軍委工作的一直是新國防部長林彪。爸爸回軍隊，很大程度上是他的主意。爸爸和林彪歷史上的關係很好，他們都是紅