道，他已經看到不想再看了。自從泉住進宿舍，生活起居相當規律，專屬教練設計的訓練計劃——從自我管理、預防受傷到精神層面的拿捏以及睡眠等等生活細節——完整到令人驚訝的地步。在電視和雜誌上經常能看到泉做復健的堅毅模樣。對於晃司來說，電視和雜誌上的泉是什麼呢？那是一個清晰又模糊的影子，可望而不可及。他，已經離自己越來越遠了。
“哇——！好厲害！”軍司拿起晃司丟下的雜誌翻了翻，對鷹文說，“還沒參加過比賽，人氣選票就高居第三名了！”
“真的耶！好厲害！”鷹文湊過來和軍司一起看，“雖然泉在全國大賽沒拿到冠軍，可《全國高中大賽特輯》照樣有很多關於他的報道，還附有海報呢！”
“果然，兼具長相和實力就是不一樣！”
“各雜誌還把泉的過去描寫成賺人熱淚的故事呢！”涉谷插進來，“聽說還有很多媒體想採訪他，但都被他拒絕了，連我們公司的雜誌社也被拒絕了。”他不無遺憾地聳了聳肩，“理由是：他不希望因受傷不能出賽卻被當成偶像看待，而且曝光率太高也會使他分心。小拓絕不是那種容易得意忘形的人。”他笑眯眯地轉向晃司，“對不……對？”
鷹文和軍司聽到涉谷的尾音變得底氣不足。抬起頭來，他們被晃司的臉色嚇得一愣，立刻噤若寒蟬。晃司板著的臉不但陰沉，而且恐怖，看著這邊三個人的目光充滿了煞氣，似乎他們只要再多說一句，他就會撲上來把他們撕個粉碎。
鷹文趕緊捅了捅嚇傻了的軍司，丟個眼色，倆人忙裝作沒看見似的去安裝裝置。涉谷看看晃司，再看看那兩人，若無其事地走到晃司面前，依舊笑眯眯。
“心情不好啊，小晃？臉色又變難看了！”他將胳膊搭在坐著的晃司肩上，“果然小拓不在身邊你就不行了吧？見不到他很寂寞吧？當初還敢說大話。”他放肆地揉揉晃司的頭，“你每天接送他去練習場也才五分鐘而已，暖車的時間都比和他在一起的時間長。痛苦難過吧！”
晃司的眉頭漸漸擰成了疙瘩，牙咬得“咯吱咯吱”響。
“哇啊——，討厭！臉色更難看了！”涉谷不屈不撓地挑逗他，“你不要這樣！別忘了，你答應要在歌迷忘記你之前趕快出一張CD，所以我們才幫你搞錄音室的，不要又食言而肥。而且小拓一半的球隊簽約金都給了你，你是有責任的，別忘了！”
晃司已經氣得開始發抖了，涉谷卻不見棺材不落淚。他臉對臉誇張地看著晃司戲噱道：“你不會因為見不到他，就隨便找路邊的野草洩你的獸性吧？”
“你很吵耶！”
一聲怒吼，晃司終於發作了。他一把將矮自己一個頭的涉谷單手拎起來，瞪著眼睛對著他的臉大吼道：“我等一下已經約好泉，要一起去看球賽了！你給我滾——！”就手將胳膊一掄，涉谷像只麻袋一樣朝門口飛去。隨著一聲慘叫，涉谷“砰”地摔在門框上，齜牙咧嘴大聲喊痛。晃司怒衝衝從他身上跨過去，不一會兒，車庫那裡就傳來F50的低吼。
“跑來給他出氣的麼？真是痛死了！第一次被人家這樣摔在地上，而且像丟廢紙一樣容易，我是很輕啦……”
涉谷被摔得渾身都痛，索性躺在地上單手支著腦袋自言自語地洩憤。聽著遠去的車聲，他不無恨意地嘀咕道：“我就看你能忍到什麼時候！”
（3）
在橫濱隊駐地附近有一座露天球場。白天用來訓練，晚上有時會有橫濱隊和其他隊進行的比賽。每到這時，晃司就會陪泉一起來看比賽。今晚也一樣。不同的是，今天晃司的心情很糟。他本來就是個對任何事情都容易厭煩的人，除了泉的比賽，其他賽事對他沒有任何吸引力，來看比賽就是為了能和泉在一起，然而看泉那麼全神貫注在比賽上，時而為自己所屬的隊加油鼓勁，時而為他們的不佳表現搖頭嘆息甚至懊喪不已，坐在他身邊的自己像空氣一樣被漠視，晃司的心裡說不出是什麼滋味。他想起涉谷的話，“你每天用車子接送他去練習場也才五分鐘的見面時間……”想想也是，每個月除了來看比賽，其餘的見面就只有醫院複診和車子接送了，晃司不記得自己和泉互相聊過什麼。
——我到底……在幹什麼啊？
看著身邊激情澎湃的泉，晃司落寞地移開了眼睛……
——泉都不看我！他根本……不需要我！
晃司低下頭，周圍的喧囂和景物從他的耳朵和眼睛中消失了……
左臂傳來隱隱的疼痛，晃司抱住斷臂，手裡捏到的，是冰冷堅硬的金屬觸感。