洋洋的漁民、商人和無所事事閒逛的人,他們都由於晚上沒有睡好而頻頻打著哈欠。
無數的教堂的鐘聲開始敲起,披著面紗的女人急急走上教堂的臺階去望彌撒。
僧侶、修女和教土從每一個方面出現。
馬克·史丹頓帶著一種自大的神氣走著,這使得碰到他的人都自動為他讓路。
但是他並不是在想琴恩妮達,儘管她的香氣還留在他身上。他想的卻是柯黛莉亞。
他仍然可以聽見她對他說:“馬克,請你幫助我好嗎?”的聲音。
這是一個小孩子的哭聲。
“讓我們找個地方坐下來談談。”他平靜地說。
牽著她的手,他引她穿著繁花滿枝的灌木叢,走到一座俯視港灣的涼亭裡。
現在他們離開了花園的人群,在這裡他們可以看到大海和星空相接的深藍色地平線。
涼亭裡面也掛著一個小燈籠,他們對坐著,在微光中他看得見柯黛莉亞眼中的驚惶之色。
他們一坐下,她就把手抽回。她挺直地坐著,頭仰得高高的;但是,還是顯出了一種無助的樣子。
她直直地望著前面,好象在思索怎麼開口。
“告訴我,”他溫柔地催促她。
“那是……由於柏林納公爵。”她慢慢地說。
馬克·史丹頓揚起了眉毛,沒有說話。過了一會兒,她又說。
“他……他不放過我。他曾經找過……漢彌頓夫人,她要替他撮合。”
“他想娶你?”
柯黛莉亞點點頭。
“我們第二次見面他就提出了這個要求,雖則……我拒絕了,但是他……還不肯……罷休。”
“你告訴過大衛沒有?”
“告訴過了。”
“他怎麼說?”
“他認為這是一校很冒險的婚姻。當然,公爵似乎是那不勒斯很重要的人物。”
“他是很重要!”馬克·史丹頓說。“可是你不喜歡他?”
“我……我恨他!”柯黛莉亞說。“我恨他!他把我嚇壞了!”
她把頭轉過來第一次望著他,聲音中帶著恐懼的額抖!
“你會不會認為我很笨?會象漢彌頓夫人那樣強迫我接受公爵?但是我絕對不會答應的。”
“為什麼不呢?”
柯黛莉亞躊躇了一會兒,然後小聲說:
“我不愛他。”
“你認為愛情很重要?”
她伸出雙手,象是向他懇求,然後又放下它們。
“你不會明白的,”她說。“我知道你一定認為這樣一個出身高貴,有錢有勢的人向我求婚,我就應該感激。可是……”
她停了一會兒。馬克·史丹頓好奇地問:
“可是什麼?”
“我不能讓他碰我,”柯黛莉亞幾乎象耳語一般地說。
“那麼,公爵最後一定只好認命了,”馬克·史丹頓說。
“你使他這樣做好嗎?”她急急地問。“請你叫他明白我不會回心轉意的,所以他必須不要靠近我,不要想……吻我,就象剛才那樣。”
“公爵是不是你想進修道院的理由之一呢?”
一陣沉默。馬克·史丹頓又在想柯黛莉亞是不是在考慮。他是否值得信賴。
“我要了解每一件事,”他平靜地說。
“在我們離開英國之前還有一個男人,”過了一會兒,柯黛莉亞開始說。“他住在史丹頓園附近,我認識他好幾年了。”
“他要你嫁給他?”
“是的,他就象公爵一樣,不管我答應不答應,他天天來找我,天天寫信,還找大衛。”
她長長地嘆了一口氣。
“太麻煩了。”
“你沒有跟他談戀愛?”
“不!他很可怕?他又粗魯又令人不快。他很有名氣,可是我知道他在人前那張臉並不真正是他的。”
“大衛對他的看法怎樣?”
“他要我嫁給他。”歇了一下,她又說:“我明白大衛的意思。他希望我有個歸宿,於是他就可以自由自在去選擇自己的生活而不必擔掛著我。”
“所以,他認為你應該把自己關進修道院?”
馬克·史丹頓的聲音中又有著諷刺和譴責的成份。
“也許大衛是對的,說不定我在那裡會找到快樂。”
“我不相信。”
“