份福氣，但他仍然將會給我錢，叫我不用擔心。他又重新躺下來。我們又重新沉默不語。
城裡的嘈雜聲很歷害。在我的記憶中，它就象一總電影的音響放得過高，震耳欲聾。我記得很清楚，當時房間裡非常暗淡，我們沒有作聲，整個屋子都處在城裡那些無休止的吵鬧聲的包圍之中，似乎是一輛開進城裡的火車。窗戶上沒有安上玻璃，只有窗簾和百葉窗片。透過窗簾可以看到在陽光下從人行道上走過去的人影。這裡整天總是人山人海。窗簾上的影子被百葉窗的葉片劃成一道道規則的條紋。那些木屐的噠噠的響聲令人頭昏腦脹，人們的說話聲尖銳刺耳，中國話本身就是一種叫嚷的語言，就象我一直所想象的一樣，是一種沙漠裡的語言，這真是一種令人難於置信的奇怪的語言。外面正是傍晚時分，因為從外面的喧譁聲和過路人那些越來越嘈雜的吵鬧聲中就可以分辨出來。這是一座習慣於夜間沸騰的城市。此時此刻，太陽已經下山，夜幕已經降臨。
這扇帶著木條的百葉窗和這塊棉布的窗簾把這張床同城市分隔開來。沒有任何堅硬的物質把我們同其他人分隔開來。他們，他們不知道我們的存在。而我們，我們卻可以覺察到他們的某些東西，聽到他們全部的聲音，看出他們的一些蹤影，就象汽笛發出的聲嘶力竭的、憂鬱的、沒有迴響的叫聲。
焦糖的味道一直傳到屋裡來，還有炒花生、廣味的稀粥、烤肉、草藥、茉莉花、塵土、燒香、木炭火等等一類東西的味道。在這裡，木炭火可以被裝在籃子裡運來運去，沿街叫賣。城市的味道也就是鄉村的味道，森林的味道。
我忽然看見他在漆黑的浴室裡。他坐著，手裡端著一杯威士忌酒，抽著煙。
他說我剛才睡著了，他衝了個澡。其實我剛覺得有點睡意。他在一張矮桌子上面點亮了一盞燈。
這是一位風月場上的老手，我突然間想起他來，他該經常到這個房間裡來，他該有過許多攀柳折花的生活，這是一個膽小如鼠的男人，為了消除內心的恐慌，他只好沉溺於情慾之中。我對他說我想他一定有許多女人，最好我也是這些女人當中的一個。我們互相看著。他明白我剛才說的意思。突然間他眼神變了，變得非常虛假，彷彿被一種痛苦、死亡所縛。
我叫他來，叫他必須來找我。他來了。他身上有一股英國香菸的味兒，還有高階香水和蜂蜜的確味，再加上他面板兼有桑絲、榨絲和金子的味道，所以他真叫人動情。我向他表示我對他的情慾。他沒有動。他和我說話，他說早在那天過河的時候他就知道，知道我在交上第一個情人之後就會變成這個樣子，說我將會熱衷於情慾，他還說他已經知道我一定會把他給騙了，就象我將會欺騙所有跟著我的男人一樣。他說至於他，他早已成了不幸的代名詞。我很高興聽到所有他對我吐露的這些真情，並且對他說出我的這種心情。他突然變得粗魯起來，他的感情極端衝動，他朝著我撲過來，吮著我那少女的乳房，他大聲叫喊、咒罵。我閉著雙眼，承受著那過份強烈的動作。我想：他真老練，這是他的家常便飯，他的生活就是**，僅此而已。他那雙手熟練、神奇、十全十美。我真幸運，很明顯，這一行當如同他的職業，他能夠本能地知道該幹些什麼，該說些什麼。他拿我當做一個妓女，一隻破鞋，他對我說我是他唯一的愛情，而這當然是他所應該說的，因為當你任憑他胡言亂語、為所欲為，當你身不由已、任其隨意擺弄，竭盡百般猥褻之能事的時候，他會覺得什麼都是精華，沒有糟粕，所有的糟粕都被掩蓋起來，在那情慾的推動下，全都迸入洪流之中流走了。
城裡的嘈雜聲是如此地逼近，以至於可以聽到他們摩擦著百葉窗上的木板條的聲音。聽到這種聲音彷彿覺得他們就要走進房間裡來。就在這種噪音中，在熙熙攘攘的人群來往之中，我在這裡，在這裡撫摸著他的身子。大海，匯總在一起的無邊無際的大海，時而遠去，時而歸來。……。
他點燃了一支香菸，遞給我。接著，他貼著我的嘴，輕聲地和我說話。
我也和他低聲耳語。
因為他不習慣吹捧自己，我便奉承他；因為他也沒有意識到他身上有一種典雅過人的風度，我便對他直言起來。
此刻夜幕已經降臨。他說我將終身銘記著這個下午，甚至當我忘掉他的面孔、他的名字的時候。我問他是否還能回憶起這間屋子。他對我說：那你就好好看看吧。我看了一下。我說這幢房子很普通，和別處一樣。他說是的，是這樣，到處的房子都是這個樣？
今天我又見到他的面孔，我又記起他的名字。