而現在則一個人生活在老人院裡，兒孫有時一個月也不打一個照面。
“想他們嗎？”我問。她沒作聲。過了一會兒，頭也不抬他說：“不想，想他們做什麼？！”
“你在來美國之前想過會住在老人院裡嗎？”
她搖了搖頭。
“想不想回到上海去？”
她又搖了搖頭，說：“回去沒有地方住了。”
“女兒們呢？”
“提她們做什麼？我不想她們。不想了。”老人眼角滲出了淚水。
記者的本能促使我再問下去，但我沒有，因為那樣分明會觸動她的傷心事，使一顆在彩色絨線中稍得安慰的心又傷痛起來。而一旦傷痛起來，我又如何安慰？她淚水後面的細節我無法瞭解，我也寧願不知道。當初她即將踏上異國土地的時候，該是非常興奮的吧？她的在上海的老姐妹們該是非常羨慕她的吧？她跨越太平洋，追求的幸福老年該是與現在的境遇有不少差別的吧？孩子曾是她一生的事業和寄託，如今她一貧如洗，言語不通，把歲月時光編織進一隻隻手袋中，才是她所能做的最有意義的事吧？
我默默地起身離去，又望見沙發上那些乖乖坐著的老年病人，其中有一、兩個正聚精會神地用手去抓在眼前光線中舞蹈的灰塵。對比蔡老太，他們顯得幸福多了。
就在採訪了這家老人院的當天下午，我在離住處不遠的理髮店裡遇到了 一位名叫戴維的美國老人。當時，理髮師約瑟夫正在給他系圍脖兒，衝著鏡子對他說：“戴維，你現在越來越精神了，等我給你剃個漂亮的髮型，保你比年輕時還帥。”
“算了吧，我年輕時頭髮比現在密多了。對了，我還沒跟你算帳呢，這兩年我的頭髮越來越少，怎麼也不見你減價呀？”
一屋子的人都笑起來，我留意打量著這位風趣的老人。他花白的頭髮，紅通通的臉，挺直的腰板，充沛的底氣，真是位精神的老先生。老人生活的選題一直縈繞在我的腦際，我當下決定採訪他。
他爽快地答應了，但說當時正有個約會，不如傍晚在街心花園碰面，那是他每天散步的必經之地——原來我們還是鄰居。
當他如約出現在花園時，手裡已牽了兩隻棕色的鬈毛狗，老遠就跟我揮手致意，興高采烈地指著樹上的花蕾說：“紐約的春天總算來了，我還以為它今年要耍賴了呢。”
我們東拉西扯地聊起來。老人今年已近八十歲了。他出生在美國中部的一個農場裡，三代同堂，一大群孩子。”整天亂糟糟的，沒人能完整地說一句話。”他笑著說。後來，他不願意再過平淡的農場生活，隻身來到了紐約。
當過餐廳侍從，雜貨店夥計，最後不甘寂寞，上了表演學校，做起了演員。
他提了幾部電影的名字，我都沒聽說過，心想這下會使老人難堪，便連忙補充一句：“我才來美國兩年，很多老電影我沒看過。”
他毫不介意，說：“別說是你，就是美國人也早把這些電影忘了。我當時演的只是些小角色，我自己都記不得了。不然，今天我坐在這兒，不是會有很多人圍過來找我簽名了嗎？”他頓了頓，挺得意地眨了眨眼睛，繼續說：“不過，我最驕傲的是：在競爭如此激烈的演藝圈裡，我一直都有工作，從來沒讓我太太孩子擔心過。我太太可漂亮了，可惜去年她過世了。現在，我跟它們過。”他說著，拍了拍身邊的鬈毛狗，兩隻小狗親熱地伸出舌頭，起勁兒地舔了舔他修理得很整齊的鬍鬚。
我問起他的孩子。他告訴我，他的兩個兒子現在都幹得不錯，在大公司裡做經理，也已生兒育女。前兩天過父親節，孫子、孫女們還給他寄來了賀卡。逢年過節，兒女們都來看他，他也時常去他們那兒串串門。
“但我不想跟他們住在一起。”他說，“我不想成為任何人的負擔，即使是親生兒子的負擔。我能自己照顧自己。再說，我有很多自己的事要做。
我在學電腦，每天在電腦網路上讀報紙雜誌；我還研究股票行情。不瞞你說，我早些時候買的股票，價格都已經上翻了好幾倍。”老人說到興奮處，手舞足蹈。顯然，能跟我這位小聽眾吹吹牛，他很開心。
“如果有一天您無法照料自己了該怎麼辦？”我不知趣地問。
“我早就買好了保險，到時候會有家庭護士上門服務的。當然，並不是每個老人都有這個條件。我是很幸運的一個，計劃得比較早。”
我被老人的自信感染了。早晨在養老院裡的壓抑心情稍稍舒緩了一些。
在美國的三年中