常在報紙和字典中展開。她用僵硬的手指點著一個個鉛字，然後用熱切的眼神注視著我，等待我的回答。如果她是個健康的女孩，我們該有多少悄悄話可以分享。我細細搜尋自己對她的感情，發現在深深的同情之餘還有著深深的敬佩：這個世界傷害了她，她卻給予這個世界無瑕的珍愛。當我們這些正常人在生活的沼澤裡怨天尤人的時候，好一個弱小的靈魂，卻接受了一切不公平，同時在給予與交流中尋求快樂。
她那雙黑亮可鑑的大眼睛，讓我安靜。
一直撫養照顧輝輝的是一位戴金絲邊眼鏡的清癯矮小的老太太，因為她一生未婚，所以我們用男性的“公公”來稱呼她。她出身於滬上一個富族，是家裡的三小姐，讀過教會辦的女子學校，熟諳英語。她文雅的舉止與弄堂裡的其他婦人非常不同。但她以一份特有的安詳親善與這個環境和諧相處。
據老人們說，當年，她最要好的女友遭遇婚姻的不幸，無力撫養一雙兒女，她便搬進了這個與自己毫無血緣關係的家庭，承諾把兩個孩子撫養成人。
一諾千金。
她看破大家族的冷漠虛偽，與它脫離了關係，靠做小學教師過上獨立的生活。一個未婚的年輕女性獨自領著兩個孩子生活，家族鄰里中會有多少非議和冷眼，是不難想�