你是不是夢見自己曬得很黑，身體很強壯，像門前的大樹？你是不是夢見自己躍過了圍欄，還有小河，像曾經見過的野鹿？想過，你一定這麼想過，因為你是個好幻想的孩子。
出來吧，孩子，好孩子。
我知道，你獨處時常常編些精彩的童話，或為一個未實行的惡作劇而大笑；我知道，斯斯文文的你卻最渴望冒險，或在高原上與日月熱烈地舞蹈。
你在最艱深的古書裡夾了一片羽毛，在最隱蔽的抽屜裡養了只小甲蟲。別怪我窺見了你的秘密，這些發現很無意。
讓我指給你看飛翔的鳥兒，飛翔著的羽毛才燦爛；讓我帶你去找小甲蟲在草苔下的家，草苔下的家才是它頑皮的天下，——不過，你要保證把它交還給它的媽媽！
讓我送你一件真正的禮物——陽光、空氣、大地和水。它們全都大得讓你感動，卻不使你因看到自己的渺小而羞愧。
我教你每個真正的孩子應該怎樣長大——追逐陽光、空氣、大地和水。
人生就是永遠的追逐，在追逐中你會擁有力量、情感和靈魂。
你回頭看什麼？哦，是桌上的功課。你不必著急去做，老師更喜歡你新的日記。
你低頭怕什麼？哦，是身上的新衣。你不必害怕弄髒它，媽媽更疼愛自己會洗衣服的孩子。
還猶豫什麼？
出來吧，孩子，好孩子。
看，風箏帶動了地上的線團，最後的線索不再等待。快，把它握在手中，然後，迎著風兒跑去。
是的，你會餓，會渴，會摔跤；你會怕，會冷，會哭泣；但你會健壯，會堅強，會唱，會跳，會叫，會笑，會關心。
所有的我們，都將見證你的成長。
出來吧，孩子，好孩子。
Bruno——黑眼睛黑頭髮的男孩
冬日的陽光暖洋洋地散落在客廳裡。主人的秘書端上牛奶和糖，問我是否要在咖啡里加一點兒。我搖了搖頭，指著自己的杯子說：“我還嫌這不夠苦呢。”說著又呷了一口，提提精神，免得在鬆軟的沙發上睡著了。昨夜，為了趕一篇論文，幾乎一宿沒睡。對面，幾位故友新朋正侃侃而談。
這時，他和主人說笑著走了進來。
“那天我給你的第一印象怎麼樣？”結婚那天他問我。
“男人味兒很足，很開朗。”
這是實話，他聽了得意地笑起來。
“我當時怎麼樣？”我接著問他。剛才的話雖不是恭維，我還是指望他誇我兩句。
“你當時人很瘦，特別憔悴，像個學生。”
“本來就是學生嘛。”
“我是說，看不出是什麼電視明星。”
這也是實話。當主人把我介紹給他，並說我曾在大陸主持過當紅的《正大綜藝》時，他略微遲疑了一下，頗有禮貌地問我：“很榮幸認識您——不過，您認識袁鳴嗎？”
周圍的人笑起來。有人上來拍著他的肩膀說：“Bruno，楊瀾小姐做了四年《正大綜藝》的主持人。因為她來美國讀書，才由袁鳴接替的。難道還能是冒充的不成？虧你也是搞電視的。”
他有點兒侷促，忙說對不起：“我每次回國時間都很短，忙得沒時間看電視。知道袁鳴是因為她採訪過我。”說著向我伸出手來：“自我介紹一下，我叫吳徵，在美國大家一般叫我的英文名字——Bruno。”
Bruno？很少有人用這個名字。我突然想起紐約第五大道上有家高階男士服裝店叫Bruno，明知那幾十年的老字號與他不搭界，還是忍不住打趣說：“久仰。你在第五大道上的店生意不錯呀。”他旋即領會了我的玩笑，開心地笑起來。
那笑容和笑聲，暖暖的，像窗外的陽光。
大家重新坐下來之後，他告訴我：“Bruno是個法國名字。我在法國念大學的時候，教授給我起的。意思是黑眼睛黑頭髮的男孩。”
我這才注意到，他的眼睛和頭髮的確特別黑，而且亮。
有人說，要想真正瞭解一個人，就必須觀察他的眼睛。我雖然不懂面相，卻很相信“眼睛是心靈的窗戶”。我討厭混混沌沌的眼神，也看不慣閃閃爍爍的目光；深不可測的眼光讓我顧忌，呆板無神的眼光讓我可憐，裝腔作勢的眼光嘛，讓我起膩。而面對他的眼光時——我心中不禁一動。說出來別人也許不信，從那一刻起，我對於這個陌生的男人充滿了信任。連我自己都感到奇怪，因為那段時間我正對男人有著普遍的懷疑。