因此養成了制定計劃的習慣，什麼事情都希望速戰速決。”
沈欽言似乎忍俊不禁，但是又止住了笑，垂下頭，在嘴角留下一絲淺淺的笑紋。
“許真……”
我有些恍惚迅速別過臉，在他說話之前把最後一本書扔進籃子裡，再把書單收好，“走吧，去結賬。”
選好了參考書，書店外的整個城市夕陽西下，陽光如金色細沙奢侈地塗滿了半個城市。
我跟沈欽言說：“我想回家一趟。”
“回家？”他抱著裝書的紙袋，轉過臉面向我，“你是本市人？”
“我家就在附近……”我心思一動，“你要不要跟我一起回去？”
他說：“好。”
我家的公寓偏舊但卻有特色，深灰色外牆紅色屋頂，望之頗有歷史氣氛，且整個街區地段好，綠化也極好，環境舒適。
父親去世後我再也沒回過家，只把一些必需品搬到了學校；此時再次走入熟悉的公寓，一時酸澀難當。
拿鑰匙開門進屋，這麼久沒回來，屋子裡還是我離開時的模樣——窗簾拉得密密實實，一絲光都透不過來，黯淡的灰色猶如潮水淹沒了這間屋子。我看到暗處的陰影微微晃動著，那是爸爸曾經在這裡工作生活的痕跡。
什麼都在，只是人不在了。所謂的顧景傷情說的正是我現在的心情，這屋子的每個角落都有爸爸留下的影子。我腳步一個踉蹌，幾乎跌坐在地上。
沈欽言眼疾手快地扶住我。
“怎麼了？”
“沒什麼，有點難過而已。”
我迅速地揉了一把臉，走過去扯開藍色的窗簾，夕陽餘光“唰”的映紅了屋子。
我招呼他，“隨便坐。”
話雖如此，但我回過頭才想起，我家能坐人的地方確實不多。
從面積來說，我家並不算小，但能容人的地方不多——起居室、儲藏室、大臥室被打通，成了爸爸的工作間，書從櫃子上碼到了床下，把書桌和床都擠到了角落裡去。爸爸採集回來的礦石樣本太多，工作間放不下，連客廳都堆放著各種箱子和櫃子，按照年代、種類，整整齊齊排列著爸爸這麼多年在深山、荒原裡回來的化石樣本。
於是，偌大一間客廳只有一張小沙發可以坐人，被我用布遮上了，我扯開布，再次招呼他坐下。
“呃，大概有灰，我兩三個月沒回家了。”
他卻在一個櫃子前站住了，透過玻璃看著裡面的一個個貼著紙條的木盒子。
“是我爸爸發現的新物種。”
“這是？”他指著櫃子裡的白色晶體問我。
“乾燥劑。動植物的化石必須要小心保管，防止水分、防止塵埃、避免被破壞……爸爸在世的時候，這些化石都是他的心肝寶貝，其重要程度可以跟我相提並論了。”
他對我點點頭，一聲不吭放下書，這才環顧四周，輕聲問我：“你家裡沒別人了？”
我說：“我從小沒媽，爸爸前陣子也去世了。”
我這話似乎也有不妥之處，我母親畢竟還在跟我聯絡，某種意義上，照看著我的生活。但要跟他解釋我的混亂的家庭關係也不是那麼容易的事。
他眼神裡閃過一絲了悟，大抵是明白了我為什麼會缺錢以至於不得不打工掙學費的緣由。他沉默了一會，再開口時聲音有一絲起伏：“抱歉。不過，你跟我差不多。”
我悲傷而感慨地看著他，難怪我一直覺得我們身上有種惺惺相惜的氣質。
“我爸爸很早去世了，媽媽改嫁……”他表情悵然，想必是往事不堪回首。
“過去的事情，就過去吧。”我最後說。
他微微頷首，表示同意。
我先領著沈欽言大致看了看我家的構造，他問我：“廚房在哪裡？”
“你會做飯嗎？”我很驚奇。
沈欽言年輕的臉上流露出孩子氣的神色，“你要吃什麼？”
“我不挑的，不過廚房可能沒什麼東西了，不然我們出去吃？”
“先看看再說。”
我把他帶到廚房，開始翻箱倒櫃找吃的——結果翻遍了所有櫥櫃和冰箱，只找到了幾隻雞蛋和一包從未開封的面。
“這就夠了。”
我太久沒有回來，灶臺和鍋上積累了不少灰塵。沈欽言沒有多說話，擰開水龍頭，立刻捲起袖子開始清洗流理臺。他動作熟練，清洗鍋子的速度準確而快速，一看就是胸有成竹的樣子。鑑於我們都這