她的雙手劇烈地舞動著，她急切地說：“快去，快去院子裡叫你父親。”我母親急促地呼吸使我感到恐懼，我穿巡了整座庭院，然後才發現父親正站在水井邊緣，給一棵蘋果樹修枝。那是一棵已經進入秋雨中的蘋果樹，它彷彿生病了，父親正在給它治病。
父親是三天前從省城回家的，也許他已預測好了母親分娩的時間。父親是一個很負責任的男人，無論他有多麼的忙碌，當母子每一次分娩時，他總是會提前回到母親的身邊。父親扔下了那把剪刀，急促地從庭院奔向母親身邊時，我感覺到了事情的嚴重性。當父親攙扶著母親奔往鎮醫院時，我像小鳥一樣虛弱地撲騰著翅膀，跟在他身後，母親的身體很特殊，由於羊水太多，鎮醫院讓父親將母親送到縣醫院去分娩。我攙扶著母親站在路邊。父親則站在通往縣城的公路一側，那是一個翹首等待的時刻：我們欠起身體急切地希望儘快地攔住一輛貨車，因為只有貨車才可以能通往縣城。那時期根本就沒有通往縣城的客車。也就是說，我們把惟一的希望寄託在貨運車上。終於來了一輛綠色的大貨車，父親站在公路的中央，手臂交叉地揮動著地姿態很像現在的城市交通警察。
貨車停下來了，從小鎮到縣城的路需要一個半小時，在這不長不短的距離裡，母親正在與她的分娩期搏鬥著。母親倚依在父親的肩頭，她正在忍受著一場分娩前夕的陣痛。秋意雖然寒冷，母親的臉上卻湧滿了與陣痛搏鬥的汗水。我作為幾姐妹中惟一跟隨著的使者陪著父親一起到縣城分娩，那時候，我似乎肩負著一種責任，我要陪同母親順利地分娩，而我的心臟卻一直在跳動著，不亞於母親與陣痛搏鬥時的狀態。在貨車的車輪轉動中，我們順利地到達了縣醫院的婦產科，母親很快就被送往分娩室。那時候，我和父親可以站在分娩室中陪同母親分娩，這是一種最為人性的方式，由此，我頭一次感受到了一個女人的身體與疼痛鬥爭的全部過程。
母親叉開雙腿，我敏感的心靈，我起伏的心靈，我探測式的心靈，我動盪不安的心靈，我驚悸的心靈與我的身體彼此呼應著，當一陣撕裂式的尖叫聲穿越我的耳膜時，我看到了令人眩暈的紅色洶湧而出，一聲啼哭突如其來。就這樣，我的又一個小妹妹降臨到了這個世界上。而我的母親終於結束了一場戰爭和一場搏鬥，她的肉身此刻是如此地平靜，當她被推出手術室時，我則抱著那隻小小的襁褓。
這是我觀察到到並參與到的故事。母親分娩時的身體像是撕開了一種神秘事物的外衣，那就是胎衣，那撕裂聲使我理解了婦女生活中的一個重要部份：那就是用疼痛來實現自己身體的理想。我忘不了貨車載著我們奔赴縣城的焦灼，日後我寫下了長篇小說《縣城》，我註定要寫這本書，我們奔赴在橫斷山脈的一條小路上，在那種時間的狀態之中，一切真理都是為了揭開母親生命中的秘密。一切目標都是為了在陣痛之後解放母親的肉體。
1974年 留下鞭子印的身體
尼采說過男人是帶著鞭子去見女人的。1974年，我還沒有讀過尼采的任何一本書，所以，我並不認識尼采。在我所生活的小鎮上，那一年所有的軼聞軼事都似乎圍繞著這個已婚的婦女展開。這是一個遍體傷痕的女人，即使他沒有脫掉任何一件外衣，我們都能夠感受到她的那些傷痕，因為她經常從黃昏和午夜之視窗逃逸而出，當她逃逸到鎮公所的那個黃昏時，鎮裡的工作人員已經下班了。我是第一個看見她的人，之前，我並不知道她的故事，她站在鎮公所的門口，環顧著四周，她在顫慄，雖然是夏日，我能感覺到她的骨頭在微顫著，我告訴她說已經下班了，明天再來吧。她微微地揚胳膊並不想露出她手臂上的傷痕，然而，我卻看見了一道道紅色的傷痕，彷彿一片花瓣掛在她的手臂上。
她苦笑著說她不能回家了，因為站在鎮公所的門口就沒有人敢打她。從此以後，她經常站在鎮公所的門口度過了那些屬於她的無限的蒼涼的黃昏。漸漸地，我聽說了有關她的故事，她從外鄉嫁到小鎮，起初跟丈夫很恩愛，後來，她丈夫發現她過去跟另一個男人的故事，從此以後，他們恩愛的故事也就結束了。她丈夫揚起了一根馬尾往她身上抽去時，她並沒有抵抗，她只是退縮著，從裡屋退到外屋，再從外屋退到院子，再從院子退到小衚衕，從小衚衕又退到小街上。她滿以為，這是惟一的一次，以後他丈夫就會放下毛尾巴的，然而，她丈夫卻一次又一次地糾纏著她的歷史不鬆手，每次抽打她以後，丈夫就會消失一段時間，然後回家。
鎮公所的一位幹部開始解決她家庭糾紛時，她只露出了胳膊上的幾條傷痕，