玩笑或者試探。昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。以前發生的事我已經忘了，你也……最好忘記，一年忘不掉兩年，兩年忘不掉十年……總有能淡忘的一天……但你，真能一輩子不開口說話？”
她說這話的時候，聲音語調一直都是淡淡的，似隔了段遠遠的距離，關心卻不貼近，疏離而又寬慰，就像前世無數次在電波中開導陌生的聽眾，她站在他們的世界之外，花幾分鐘傾聽他們的煩惱痛苦，再以旁觀者的角度不痛不癢地隨意評點勸慰兩句……可是，這樣流於表面的話語又如何能夠打動人心呢？鄒衍把話說完了，才覺得有些洩氣。
“你……咳咕咕咕……咳咕……咳咳咳……”黑暗中，男人深深吸了口氣，剛吐出一個字來，便被突如其來的一陣咳意打斷了未竟的話語，起初幾聲還是悶悶地壓在胸腔裡，到後來實在剋制不住了，只好用手努力捂著嘴巴，企圖把聲音堵在喉嚨裡。
鄒衍拿開手臂，側身半坐起，擔憂地問道：“沒事吧？你感冒……感染上風寒了？”
男人咳了一會兒漸漸止住，聽到問話，下意識地搖了搖頭，然後才想起這烏漆抹黑的，就算搖了頭女人也看不到……
——難道真能一輩子不開口說話？
不期然記起女人剛剛的問話，他閉了閉眼吞嚥了一下，只覺得滿心滿嘴都是澀然：但有一分希望，誰會願意自己有口難言？
將方才幾乎衝口而出的“你是誰？”嚥下，再睜眼，他已平復了呼吸：“謝妻主垂問，奴並未染上風寒。”暗啞的音色，恭謹的語氣，轉承起折間帶著幾分彆扭與拗口，顯然是長久不開口，說話已頗不自然。
鄒衍聽他出聲，先是一喜，再察覺出他話語裡的黯然，心裡也不禁有些惻然，記憶裡男人的聲音就如他的人一般，清雅溫文，是摻雜著苦意的溫潤泉水，而現在嘶啞、低澀、砂磨著耳膜，每一句都如凝噎的枯井，了無生機。試試在百度搜尋“”
“往後就我們倆的時候，別自稱‘奴’了，我不喜歡。”鄒衍重新躺回去，皺著眉頭，語氣有些生硬，似乎在生誰的氣，但是聽在男人的耳中，卻是發怒的前兆。
他輕輕打了個冷戰，剛落下一點的心又提了起來。
鄒衍顯然也意識到了問題所在，隨即補充道：“你有什麼乳名嗎？或者你願意稱‘我’？”一個大男人口口聲聲對她自稱為“奴”，請恕她實在無法接受此種審美。印象中，一些受寵的公子會起乳名，出嫁前提到自己時通常便會以乳名代替，只是這類情況在出嫁後比較少見，一般都稱自己為“侍”啊“奴”的。
“……心素。刑心素。”
良久沉默，直到鄒衍差不多以為男人沒有乳名或者不肯說出來的時候，低低的話音傳來，帶著幾不可辨的顫意。
——心素若簡，人淡如菊！
鄒衍眼睛一亮，“好名字！”
番外一 心素視角
心素。
這個名字我已多年不曾再記起。
十六出嫁，十九新寡，二十一歲被迫改嫁，兜兜轉轉這麼些年，刑心素這個名字早已在記憶的箱底蒙塵結網，陌生得讓我以為這輩子都不會再有機會提起。
心素如簡，人淡如菊。
這是我娘形容我那從未謀面的爹親的話語。聽說生養我的那個男子雅緻、淡泊，婷婷翠翠如一杆修竹。他是娘此生最愛的男人，而我，是他以命相換生下來的孩子。
所以，娘愛我，也……恨我。
她給我起乳名，好似每一位倍受憐寵的公子，但卻很少喊我，而偶爾一聲低沉的“心素”，也未見親近，反透出一股子沉鬱與悲涼。
她給我住漂亮華美的屋子，佈置精巧，擺設齊全，卻不許我進爹親生前住過的房間，即便那院落與我住得地方僅一牆之隔。
她給我請最好的夫子，琴棋書畫、詩詞曲賦，不遺餘力地教導我，卻在我一次次努力學習想博她一笑時，低低地嘆息：“比你爹爹當年差得遠了些……”
……
——後來，我終於明白，許多事不是你努力便會有結果的。
譬如孃親，抗拒了那麼久，終於還是在爹親去世的第五年裡，再次迎娶了一位門當戶對的主夫。不孝有三，無後為大。爹只留下我一個兒子，娘需要有人替她生一個能繼承家業的女兒。
於是，我更加安靜地待在自己的屋子裡，看書、畫畫、彈琴……有時候，也和喜叔學學針線活。院子挺寬敞，靜悄悄地沒什麼聲音，我、喜叔，再加打掃的莫媽，來來