藝書，也算得上是中堅出版社。
“好久不見。最近還好吧？”去年文學獎晚會結束之後，耕平曾和他一起喝過酒，還一起討論了新作的構思。因此，耕平心想他這次找上門應該是來邀稿吧。
橋爪有苦難言似的說道：“話說下個月我們文藝編輯部人事大調動……”
熟識的編輯都一個個地被疏散到其他工作崗位，這雖然對已供職於公司的人來說無關痛癢，但對公司外的人來說卻是相當淒涼。
“哦，是嗎，那你調到了哪裡呢？”
“營業部。可能需要接觸一下實踐工作，多學點銷售技巧之類的吧，畢竟現在書籍銷售也不好做嘛。”
耕平從橋爪的語氣裡聽得出，人事調動並非出自他的本意。緊閉的窗戶外，眾多路人行色匆匆地走過，為正值肅殺嚴冬的新宿增添了一道色彩繽紛的風景線。
“這樣的話，就是說我們之前討論的新書就要交給另外一個編輯來做了？”
“呃，不，實在是有點難以啟齒……”橋爪突然沉默不語垂下眼來。耕平預感到危險正在逼近，他深深吸了口氣暗暗做好精神準備，說道：“沒事啦，我知道這不是你的錯。你剛剛想說什麼來著？”
故交深厚的編輯定定地看著耕平，說道：“對不起，我們出版社暫時還沒有安排您的責編，雖然我非常反對，但這是上面的決定，我也無能為力。我真的覺得那本書的構思很不錯，可現在還出版不了，我覺得非常抱歉，所以想當面跟你道歉……”
經過好一段時間，這輪衝擊波才終於到達耕平心底。還記得剛出道的時候，曾有十多家出版社向他發出熱情的邀請，而這十年間一家家減少，現在又被一個出版社拒之門外，終於只剩最後三家。
“好的。”耕平僵硬地微笑著，總算從牙縫裡擠出了這幾個字。後來是否還說了些什麼，耕平完全不記得了，他暈乎乎地從咖啡店出來，走著走著便來到了黃金街，本想一個人去喝口小酒解解愁，卻發現是時候回家給小馳做晚餐了。於是他弓著背，無精打采地朝地鐵走去。
“耕平先生？”
一個週末的深夜，電話鈴突然響了。
此時耕平像個死人一樣躺在沙發上，呆呆看著完全沒有笑點的綜藝節目，權當對自己的懲罰。小馳早就睡了。聽到耕平沒有作聲，電話那頭的女聲又響了起來：“耕平先生，還沒睡吧？”
終於聽出來了，打來電話的是銀座文藝酒吧索芭蕾的女招待椿。他說道：“嗯，還沒呢。”
灰暗低落的心情，耕平以為已經淋漓盡致地融透在這句話裡，可椿似乎沒有發覺，她那活潑而有張力的聲音再次在耕平耳旁響起：“太好啦！我跟小馳約好了明天出去走走呢，你也一起去吧。”
耕平仔細回想了一下，是的，小馳的確從來沒有提起過這件事，而且自己正處於自信全失狀態，根本無心出門。在不存在絕對客觀評價的創作世界裡，一旦對自己失去信心，那麼等待自己的只有深不見底的黑暗。正當耕平猶豫著要如何回覆的時候，椿說道：“小馳給我發簡訊說，你每天都窩在家裡無所事事。”
耕平苦笑道：“還有這事？我一個父親，居然還讓小孩子擔心，真是太失敗了。”
“哪有，寫小說很費腦筋嘛，累了吧，這種時候就該出去散散心。”
耕平心想，反正週六在家也做不了什麼事，出去散散心也不錯，但他不知如何說是好，於是只有沉默。
椿繼續說道：“明天我做點便當帶過去，你也好久沒陪小馳出去玩了吧，他還跟我抱怨說老爸連週末都整天窩在家裡呢。”
耕平回想了一下今年冬天的所有周末，確實沒有帶小馳出去玩過幾次。雖然自由職業者可以自由安排時間，卻總不如上班族那樣有張有弛。於是他回應道：“嗯，那就加上我吧，不過我得先給你打個預防針，我現在工作完全不在狀態，心情也不是很好。”
電話中，隱約可以聽得到繁華街市的喧鬧。耕平看了看手錶，凌晨一點多，椿大概也是剛下班吧。
椿說道：“沒事啦，我知道你是作家裡難得一見的顧慮他人感受型的人，就算自己心情不好，也不會遷怒到別人頭上。在我們店裡，甚至比我們還在意氣氛，哈哈。那明天早上八點我去接你們。”
說完椿微妙地頓了頓，然後悄聲說道：“耕平先生，加油！”然後快速地把電話掛了。
耕平拿著聽筒，出神地看著被結束通話的電話發呆。
09
週六清晨的天空，