。”
“別貧嘴，我只是很好奇。”
“可以是可以，不過我似乎沒有這麼做的必要吧，而且這將是相當長的一段時間，就算你把圖書館裡的書全拿去列印店列印一遍，不也得很久很久麼，更何況我必須一個字一個字地讀過，才能記下來，而且我讀書不是為了背下來，我對文字本身還是很依賴的。”
“所以其實你是一臺有感情的機器，並不像你形容的那麼冷冰冰。”她笑道。
“嗯，我不知道，有時候我覺得我在感情上的確很遲鈍，或許思維的速度太快了，在情感上反而變得笨拙起來，上天是很公平的吧，我終歸不是個善於表達自己的人。”
“你喜歡過女生麼？”
“沒有。”
“從來沒有？”
“從來沒有，我的記憶力太好了，我覺得如果我喜歡上誰，也許永遠也不會忘掉了。”
“所以你只是害怕。”
“害怕？害怕什麼？”
“就像有的人永遠不會養寵物一樣，大多數寵物的生命必然比主人要短，這注定了未來將要有一場生離死別，有的人覺得自己既然承受不了這種既定的悲傷，索性選擇永遠不養寵物。”
“這聽起來似乎有那麼點道理，但是談戀愛這種事情用養寵物來打比方，似乎有點奇怪。”我笑著搖了搖頭道。
那天晚上從圖書館出來後，我們在操場上坐了一整夜，南方的九月依然燥熱，但夜晚的微風總能消散許多白天積累的煩悶與不安。
“我還有個問題，你有想過未來自己要做什麼嗎，我覺得你很有成為畫家或者音樂家的潛質，只要你看過的畫或者樂譜，馬上都能牢牢記在腦子裡不是嗎？”如冰忽然轉過頭問我道。
“有種東西叫做‘天賦’，就拿畫畫來說，有的人即使看著畫臨摹，不也畫得很差勁嘛，彈琴這種東西，更是需要情感和技巧啦，光記得譜子有什麼用。”
“所以看來還真是沒什麼用啊，真替你的未來感到擔心吶。”
她衝我調皮地笑笑，月色下她的笑容很美，我清晰地記得，那時候的空氣裡，摻雜著她洗髮水的香味、操場上塑膠的怪味，還有那屬於夏夜的特有的氣息。我輕輕閉上眼睛，聆聽著耳畔的蟲鳴聲，還有如冰均勻的呼吸聲，這時她將手偷偷搭在了我的手上，那時自己的心跳聲，至今依然有迴響。
4
我和如冰在一起總共不過1年零7個月18天，那是一段刻骨銘心的日子，儘管我似乎並沒有資格這麼說，畢竟所有的日子在我的腦海裡都是如此的平等。但每當閉上眼睛回想起那些日子，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發現自己第一次開始從某段特定的回憶裡感到一絲溫暖和感動。
每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天，哪個時刻，哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什麼承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。
我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者否認她翻我的舊賬，反駁她某天我其實應該是怎麼怎麼樣的，這些都讓她出奇地憤怒，儘管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎麼生氣，事後她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海裡的，她不想等到幾十年後我再把這事提起來。
但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年後的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這裡她必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶裡，無法抹去。
如冰走後，我又迴歸了自己一個人的日子，每天發呆，看書，打遊戲，睡覺，把自己關在自己的世界裡，與世隔絕。朋友們都來勸我，試圖給我點安慰，但他們最後卻都無奈地走了，畢竟他們也知道，“時間會治癒一切”這句話對我並不管用，我不是一個會自動痊癒的人，我的傷口會不停地流血，直到流乾的那一天為止，只因為我沒有一種叫做“遺忘”的能力。
我時常想，或許她比起我來，要幸運得多，因為她至少和所有人一樣，都在時間的洪流中，不停地被沖刷著，總有一天會淡忘關於我的一切，而我卻只能站在岸邊，在一個所有情感都被凝固成一堵大堤