就這樣，李白鮮活地成為時代的形象代言人。
杜甫也是。
＇1＇這裡說的詩人是杜甫，作品是《麗人行》；畫家是張萱，作品是《虢國夫人遊春圖》。此圖現藏遼寧省博物館，為北宋時代的摹本。對於此圖的解讀學術界有爭議，甚至有學者認為既非遊春，圖中也沒有虢國夫人。本書採信日本歷史學家氣賀澤保規的說法，請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國》。
＇2＇見杜甫《草堂逸詩》。此詩也被認為是張祜所作，題為《集靈臺》（其二），全文為：虢國夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉汙顏色，淡掃蛾眉朝至尊。文字略有不同。
＇3＇這一觀點引自周時奮《中國歷史十一講》。
＇4＇顧炎武《日知錄》即雲：餘見天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直；廨舍之為唐舊創者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，時彌近者制彌陋。
＇5＇見（法國）勒內·格魯塞《中國的文明》。
＇6＇見孟浩然《歲暮歸南山》。
＇7＇本詩在《全唐詩》中題為《不第後賦菊》，《清暇錄》則但云此詩是黃巢落第後所作，題為《菊花》。
＇8＇李商隱《錦瑟》。
＇9＇李白《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》。
＇10＇李白《將進酒》。
＇11＇本段所引分別見李白《江夏贈韋南陵冰》和《襄陽歌》。
＇12＇杜甫《飲中八仙歌》。
＇13＇見李白《將進酒》。
＇14＇李白的話見《上韓荊州書》，文字分析請參看李澤厚《美的歷程》。
多樣與統一
李白無拘無束，杜甫憂國憂民。
杜甫似乎是帶著悲憫情懷降臨人世的，因此對苦難的體驗超過了同時代人。唐肅宗至德元載（756）冬，大唐政府軍與安史叛軍在長安西北的陳陶作戰，幾乎全軍覆沒。困在京城的杜甫得到訊息，悲痛欲絕地寫下了這樣的詩句：
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。＇15＇
這是比《春望》更為沉重，也更有分量的作品。沒有煽情的語言，只有如實的記錄：寒冬臘月，十郡子弟，四萬青年，同日而死，還有比這更驚心動魄的嗎？沒有。
難怪野曠天清，鴉雀無聲。
但，此時無聲勝有聲。
悲聲從心底發出，穿越千年時空直指人心，讓我們至今讀來仍不免震撼和顫慄。是啊，歷史上有過太多戰爭，也有過太多死難。但是，又有多少人為那些陌生的亡靈，寫過如此沉痛和肅穆的墓誌銘呢？也就是杜甫吧！
這是一種人道主義情懷。正是這情懷，讓杜甫對底層人民的遭遇充滿同情。那生離死別的新婚夫婦，那相依為命的老年伴侶，那無家可別的孤獨征夫，都讓他揪心。也正是這情懷，使他在唐玄宗感覺良好，楊國忠粉飾太平時，敏銳地看出了社會的不公：朱門酒肉臭，路有凍死骨。＇16＇
情懷是真誠的，關切也是實在的。杜甫客居夔州（夔讀如魁，今四川省奉節縣）時，有位寡婦常到他門前打棗，杜甫也聽之任之。後來，草堂為僑居的晚輩姻親借用，新房客就築起了籬笆。杜甫聽說，便請那年輕人網開一面：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。＇17＇
照理說，杜甫可以不管這件事。畢竟，那只是一個非親非故的鄰居。然而唯其如此，才更需要將心比心。體貼入微的詩人甚至注意到，那無助的老婦每次來打棗時，其實是惴惴不安的；而一貧如洗的她，竟仍是官府徵收的物件。
是的。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。人民的生活早就水深火熱，連天的戰火卻在繼續燃燒，個體命運就這樣跟天下的興亡聯絡起來。杜詩被稱為詩史，並不為過。
難得的是，杜甫對歷史的記錄並非宏大敘事，而是落到了具體的人物和事件，甚至不怕家長裡短。唐肅宗至德二載（757）閏八月，詩人從今天的陝西省鳳翔縣回到富縣的羌村家中，心情既歡快又沉重：崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。鄰人滿牆頭，感嘆亦殻ъぁ＝慷�煥胂ィ�肺腋慈慈ァＣ揮幸瘓洳皇鞘凳翟讜詰納�睢＃�18＇
看來，如果說李白縱情釋放著心理能量，那麼，杜甫便觸動了人心最柔軟的地方。那善解人意的鄰居，渴望父愛的幼子，還有