念與技術，把它們帶給我的國人。比方說，我曾經投資一家基因工程公司，這家公司培育抗擊旱災的種子。我也投資過網際網路搜尋引擎公司，好讓孩子們檢索資訊更加方便。”
“真的？”
“或許我會和你的大衛·林登合作，我就有更多的東西可談了。”
他笑了起來，攏起一團玉米粉。“生意談夠了吧。今天早上你顯得更——該怎麼說呢——氣定神閒了。”
“說得好！”我也笑了。“乘筏子漂流……唉，我再也不想了。”
他又笑了，然後接著用餐；吃完後，拿出一份報紙。“你不會介意吧？”他示意要開始讀報了。我也拿起早先買的《芝加哥論壇報》。於是我們靜坐讀報，氣氛融洽。西弗吉尼亞的山區能看到芝加哥的報紙，這讓我頗感意外。轉念一想，這兒是綠薔薇，後面很可能有他們自己的印刷廠。
瀏覽到第九頁，一則新聞抓住了我的眼球。市區的刑事法庭將要審判一件謀殺案。被告名叫姜尼·桑託羅，被控毆打併在市區東南部的卡柳梅特公園槍殺了自己的女友。他聲稱自己無罪。可是根據這篇報道，他的罪證極其充分。夏天的最後幾周，具有新聞價值的重大訊息通常很少，讓人難有作為，因為沒有更值得關注的事件，媒體便鋪天蓋地般報道此案，當地電視臺也承諾絕不會放過這場辛普森殺妻案5一樣的大戲，會曝光一切操縱司法的行為。以前我很少關注此案，想著不管當地電視臺要我去看什麼，我都應該一概拒絕。
不過，今天的報紙上刊登了一幅模糊的桑託羅的照片。文章說他26歲，但看上去不止。他雙眼半睜半閉，頭髮剪得很短，貼著頭皮；他沒有對著鏡頭，但可以看見眉毛濃密粗長，靠近鼻根——一副猿猴相。
我盯著這張照片，突然感覺身上沁出冷汗。我伸手去拿水杯。
“怎麼啦，艾利？”阿卜杜勒問道。
我喝了一大口水，舉起報紙。“這個殺人嫌犯，他……看著面熟；我好像認識他。”
他雙眉揚起。
“早上好，弟兄們！”
強壯的雙手捏住我的雙肩。
我仰頭一看。
大衛俯下身子，親吻我的臉頰。
“是他那張臉，”我對阿卜杜勒說道，“我以前見過。”
大衛拉出一張椅子。“什麼好訊息我沒聽到呀？”
我把報紙遞給他。“看看這個。”
“看什麼？”
“照片上的人。被控謀殺罪。”
大衛細讀那篇文章。
“我覺得我認識他，”我說道。“可又不知是怎麼認識的。”
我感覺阿卜杜勒打量著我。
“這傢伙毆打女朋友還槍殺了她。”大衛遞迴報紙。“你可真是認識了一個好人呀。”
* * *
1 即蒙大拿州：位於美國西北部，論面積為第四大州。
2 指清淡、簡樸、節制的飲食。
3 《我的小城》，又名《我的小城芝加哥》，上世紀60年代曾由弗蘭克·辛納屈演唱的流行歌曲，來源於同名電視連續劇。辛納屈（1915—1998）是與貓王、披頭士其名的白人爵士歌王。
4 弗蘭克·辛納屈（1915…1998）美國歌手，演員，奧斯卡獎獲得者，美國20世紀最優秀的流行歌手。
5 1994—1995年間，美國前橄欖球明星辛普森殺妻案轟動一時，其過程一波三折，頗具戲劇性；由於警方證據失誤，辛普森明顯有罪而被判無罪僅負民事賠償責任。該案成為美國曆史上“疑罪從無”的最大案例。
第3章
蕾切爾說得對，我的確有恐飛症，甚至在“9·11”之前就有，一直如此。這次回家，我硬撐著，儘量顯得若無其事；但飛機途中因為貼近雷暴而反覆顛簸，並且從另一場雷暴中穿過，在奧黑爾1著陸時，我就像一堆顫抖的果凍。不過，我這樣子比起飛離芝加哥那次的情況還要好些。
走進前門時，我絆倒在了蕾切爾的提包上——她已經在打電話了，播放的最新專輯音量開到了最大。我把大包小包拽進了屋子，這一次我可不在乎什麼地毯上的汙跡、牆上的裂紋，以及所有的缺陷和不完美之處了。這是一處位於芝加哥北岸的普通三居室住房，離婚以後我想方設法保住了它，看來我得在此終老一生囉；搬家？那花費太大了。今晚終於平安到家，真是謝天謝地。
我把髒衣服堆放在了地下室，然後上樓到了