（21）奧布里·比亞茲萊（1872～1893），英國插圖畫家。
（22）《莎樂美》系王爾德於1893 年用法語寫作的獨幕劇。故事源出《聖經》，猶太公主向施洗者約翰求愛遭拒而唆使繼父希律王下令殺死，捧其砍下的頭顱親吻。
（23）諾埃爾·波爾克，身世不詳，曾在1973 年夏《密西西比季刊》第26 期上發表《福克納的〈木偶〉》一文。
（24）紐約曼哈頓區是作家藝術家聚居之地。
（25）W。A。珀西，第二次世界大戰後美國南方知名作家。
（26）康拉德·艾肯（1889～1973），美國詩人、小說家、文學評論家。1930、1954和1956 年獲普立策等詩歌獎。
（27）尤金·奧尼爾（1888～1953），美國戲劇家。
（28）約瑟夫·赫格希默（1880～1954），美國作家。
（29）肖恩·奧凱西（1880～1964），愛爾蘭劇作家。
（30）希臘神話中最美麗的女人。
（31）赫格希默作於1919 年的小說。主人公林達·康登孤高冷漠，雕刻家向她求愛遭拒後愛上自己所雕的理想情人像。
第三章 藝術家的不同形象（1925～1926）
1924 年秋，福克納在計劃旋歐的同時，寫了一篇短短的自傳，讓四海公司出版《大理石牧神》時用。這篇自傳基本上並無出奇之處，不過列舉工作經歷和“大戰服役於英國皇家空軍期間”的摘要。但有兩點很特別：第一，矢口不提父母，稱自己是南方邦聯軍上校、《孟菲斯的白玫瑰》《歐洲掠影》等書的作者w。C。福克納的曾孫；第二，把密西西比說成是出生地和度過“童年和青春”的地方，把牛津說成“目前的寄居地”。
第一個情況說明他又在叨光曾祖父的餘蔭；第二個情況讓人看出他心緒不定，要作新的打算。他似乎覺得正式當上作家後，更有權當老上校的子孫。
他當然渲染祖孫二人相似之處：不僅把姓氏的拼法統一成Faulkner，還用祖孫共有的三點因素介紹老上校——軍人、作家和密西西比，連計劃中的歐洲之遊也私下同老上校1883 年的歐洲之遊相聯絡。兩度推遲、終於成行時，聯絡更覺明顯。
啟程前便蓄意寫些隨感隨筆寄給地方報紙，因此在家信中大提老上校的遊記。
可是，他的不安遠遠深過老上校所流露的。把自傳寄給四海公司後不久，寫信告訴本·沃森卸掉郵政所工作後的舒閒，宣佈再也不上這種圈套。
豈知一波未平，一波又起，他願意同菲爾·斯通這位故交兼非正式文學經紀人保持聯絡；他願意同婚姻瀕千破裂常住孃家的埃斯特爾繼續見面。但是，他又願意遠走高飛，到別處特別是歐洲去生活和工作。終生離鄉背井，他覺得不可能。連菲爾·斯通勸他在歐洲多住幾年，希望他在巴黎能找到牛津所不能給他的榮譽，他也覺得不可能。但是他要一反戰後幾個月來蟄居牛津、只去近處旅遊的生活模式。
1925 年1 月初，到新奧爾良不久，便去探望伊麗莎白·普勞爾，在紐約書店打工時認識的一個朋友，幾個月前去看她時，結識了她的丈夫舍伍德·安德森，兩人一見如故。安德森這時雖然不在家，外出講學幾星期，伊麗莎白請福克納住下，她們夫婦在老城區的市中心有一套公寓，有空房間留客。福克納當即決定暫緩啟程赴歐。
福克納順利地踏入新奧爾良的作家藝術家圈子：一方面，這個圈子素來開放、友好；一方面，人家當他是安德森的朋友；一方面，他那自奉為落拓詩人的形象同他們十分合拍。他喝酒招搖，加油添醬地暗示在牛津一帶有私生子，大談促使他寫詩的慘痛的戰爭經歷。人人注意到他走路帶跛，相信他在英國皇家空軍服役時受過傷、立過功。只在心裡編造戲劇性冒險是絕對不夠的，他一直需要誇張經歷過的危險，“喜歡把事情說得煞有介事”。後來又把新奧爾良的這幾個月的日子吹得天花亂墜，怎樣鋌而走險販私酒；其實完全沒有那回事。聽他講故事、注意到他跛行的人也欣賞他的刻薄的評論和荒唐的牛皮，最欣賞他豎耳傾聽他們談論康拉德、埃略特和喬伊斯的文章，談論弗洛伊德、弗雷澤（1） 和柏格森（2） 的思想。他有時會死不賣帳，後來同安德森以及其他幾個新奧爾良作家的關係鬧得很僵。他和畫家雕刻家在一起比同作家在一起感覺自在。但在積極參與“老城區”