的星期天的夜晚呢。
別在腰上的傳呼機又一次響了起來。裡冬俯身去看，發現仍舊是早晨那個電話號碼。這個固執的打傳呼者令人厭煩，但是裡冬很快就原諒了他，並且在一家小雜貨店裡找到了一隻公用電話。
“喂！”裡冬叫道。
“喂！”那一頭傳來年輕小姐的聲音。
“誰打傳呼？”裡冬說。
“你是誰……哦，對不起……我可能打錯了……”女孩說話稍稍帶點鼻音，但嗓聲婉轉，非常入耳。裡冬好像被人擊了一悶棍，身體劇烈地搖晃了一下，幾乎要摔倒。他叫道：
“不！你沒打錯傳呼！……”
裡冬緊緊地抓著電話筒，他真想把它給捏碎，他叫著：
“你是小小，是不是？我是裡冬呀！”
“對不起，是我弄錯了……”女孩說。
“你一定知道我是裡冬，所以今天給我打了這麼多的傳呼……”裡冬叫著，有點反胃，酒精和食物湧上了喉嚨口，一股刺鼻的氣味從他嘴裡噴出來。電話那頭一點聲音都沒有。
“我又喝醉了……”裡冬還想說下去，這時發現電話已經斷掉了。
裡冬額頭冒汗，渾身無力，身體直搖晃。旁邊有位中年男子在買香菸，裡冬伸手扶在他的肩膀上，並朝他歉意地笑笑。中年男子沒理他，買了煙就走。裡冬失了支撐，身體一斜，摔倒了，結果把肚子裡的穢物都摔出來了，滿地都是。
裡冬在地上躺了一會，然後坐起，雙手支撐地面，屁股緩慢拱起，然後全身站直。她為什麼要給他打傳呼，他回過去，她又不承認了呢？這樣也好。裡冬對自己說。給了你一點點希望，又迅速把它扼殺，這樣不至於陷入太大的痛苦之中。這麼一想，裡冬的頭腦便徹底清醒了。他一瘸一拐地朝公共汽車站走去。
也許她根本就不是小小，小小一定早就忘掉了他。裡冬想道。他有點難受，因為許多跡象表明，他的一些記憶正在甦醒。他繃緊手掌，狠狠地在自己的左右臉上各抽了一耳光，手和臉都很痛，他就再抽兩下，於是手和臉都麻了，接著腦子也麻了，好像什麼記憶都沒有了。也許，這個星期天，將和以前的所有星期天一樣，不會留下任何痕跡。
幸好小小沒再關心著他。夜色中，裡冬禁不住說出聲來：要不然，我就沒有這樣自由自在的星期天。他忍不住笑了。
天慢慢黑下來。馬路上的人、樹木、行駛的車輛都變得影影綽綽，裡冬在夜色中走著。他趕上了一輛末班公共汽車。不久，他就又走進了住處附近那條溼漉漉的小巷，走進了那道圈著他們宿舍樓的圍牆。不知從哪戶人家透出來的燈光暖暖地照在裡冬的身上。
裡冬開啟家門，把電燈拉亮。肚子已經很餓了。裡冬揭開餐桌的蓋子。麵包片還好好地放著，裡冬拿起它，把它塞進嘴裡。他發覺它已經變得又乾又硬，好像被烘乾了似的，上面還爬著幾隻螞蟻。可能太餓的緣故，麵包吃起來仍然很可口。他一面吃著麵包，一面想著這已經來臨的漫長的夜，不禁啜泣起來。
1996年10月
【北方姑娘】
下午，我提前下了班。二哥在我這裡住了幾天，晚上要去北方的伊春。從單位出來之前，我給小吉打了個電話。
我回到宿舍的時候，二哥已經洗好菜。他接過我的雨披，在衛生間的門背後掛好，還拿了一條毛巾，擦我頭髮和衣袖上的水珠。
“雨下得很大吧？”二哥說。
我沒有回答。我問他火車票有沒買好。
“買好了，”二哥說，“晚上十點十六分開。”
現在是傍晚五點鐘，因為下雨，天已經很黑了，廚房間裡透出去的燈光照在一樓的腳踏車棚裡。燈光與雨絲交織，在黑暗中像一團跳動的霧。
我挽起衣袖，準備做飯。二哥跑了過來，從我手中奪過菜刀和案板，說飯讓他來做，我歇著。我說：
“你去收拾行李，看看還要帶些什麼。”
“都看過了，沒什麼漏下。”二哥說。
我讓他去看電視，但是他站著不動。
“你不是有話要說吧。”我說。
“沒有，什麼事都沒有。”他否認著，低頭走開。我點著煤氣爐，等鍋熱了，倒上色拉油，油煙從鍋底升騰上來，瀰漫了整個房間。我把排風扇開啟，並把廚房間的門關上，排風扇旋轉起來，發出巨大的噪音，好像飛機起飛。我煎了一條黑石魚，炒了一盤青菜，一盤土豆絲，然後燒湯。水燒開要一段時間，我在鍋前等候