分隊的隊長。42歲的費蘭多身材較瘦，
窄窄的腦袋，兩隻眼睛離得比較近。引人注意的是他的嗓子——乾巴巴的，聲音不
大，有點嘶啞。七年前，他因患喉癌而將聲帶切除。由於這副獨特的嗓子，他的呼
叫代號是“教父”。
即使站在空曠的沙漠中，離他15米遠，耳邊風聲呼呼地響，也能聽見費蘭多
嘶啞的小聲說話的嗓門，聽起來有點令人毛骨悚然，就像有人把嘴唇貼著你的耳朵，
直接衝著它說話一樣，就像魔鬼撒旦小聲對夏娃說話那樣清楚。
“好訊息，”費蘭多扯著嘶啞的嗓門對他們說。他的眉毛彎起來，雖然不是笑
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第二部分（11）
容滿面，臉上也顯得比較高興。“英國廣播公司報道說，我們攻擊了巴格達。造成戰
爭的結果早就確定了。伊拉克將會完蛋。”他用眼睛注視著站在自己面前的一排排穿
著臃腫的防化服、手持武器的海軍陸戰隊官兵。“如果遇到想和你們對抗的伊拉克人，
你們就狠狠地懲罰他。”
在野外執行任務還要刮鬍子使�大家牢騷滿腹
海軍陸戰隊員往往喜歡聽指揮官說這樣厲害的話。他們的臉上露出笑意，興奮
地點點頭。可是接著費蘭多就失去了一些群眾。他把話頭從對眼前即將發生的戰鬥
的興奮情緒轉向一個似乎使他感到困擾的話題上：海軍陸戰隊的個人儀容修飾問題。
“我不知道我們什麼時候才能到達幼發拉底河，”他說道。“但是我們會到達的，當
我們跨越幼發拉底河之後，我們必須剃掉所有的鬍鬚。這是規定。務必要讓你們的
人把鬍鬚全剃掉。”在軍官中有一句格言：“發牢騷的陸戰隊員是心情舒暢的陸戰隊
員。”用這個標準來衡量，沒有哪個軍官能超過費蘭多，使第一偵察營的陸戰隊員們
更高興的。自從18個月之前擔任營長以來，費蘭多對被他稱之為“儀容標準”就一
直耿耿於懷——他堅持認為，即使在野外，部隊也應當定期剃頭、刮臉，保持衣著
整潔。
在傳統的軍事部署中，如科爾伯特參加的阿富汗戰爭中，偵察分隊的指揮官是
不進入戰場的。費蘭多和其他在上層的軍官都留在彭德爾頓營。通常在戰場上執
行偵察任務的最高階別的軍官是小分隊隊長。
我在馬蒂爾達營第一次遇到菲克的時候，他跟我提到營裡的一些緊張關係，主
要是由於馬蒂斯少將那個未經批准的計劃，準備把第一偵察營部署到伊拉克，作為
統一的機動作戰部隊。費蘭多和其他高階指揮官現在第一次隨陸戰隊偵察兵進入
了戰場。費蘭多想保持軍人儀容的想法進一步增加了這樣的壓力。
B連有經驗的領導——像科爾伯特和科克——認為，在阿富汗他們幹得挺不
錯，但有時候並沒有把襯衣束在褲子裡，也沒有像費蘭多在馬蒂爾達營的時候要求他
們那樣穿顏色協調的作訓服。科克抱怨說，“到這兒來我們有很多屁事。他們甚
至不知道如何給車輛加油，如何給我們配電池。他們所做的就是讓我們剃頭、刮臉。”
費蘭多本人似乎一直在努力塑造偵察兵們獨特個性。“那些不喜歡儀容標準的也
許不屬於偵察兵，”他早些時候曾經跟我這樣說。“他們被吸引到這裡來，是因為這
樣的神話，即所謂偵察兵能成為牛仔，不受陸戰隊其他人必須達到的標準的限制。”
他的營裡有個負責儀容標準的老兵說得更加直白。“這些陸戰隊員是不可救藥
的【原文如此】，”他對我說：“他們跑幾十組。他們並不像他們自己想像的那麼好。”
戰地記者親歷伊拉克戰爭 第二部分（12）
這樣的對抗情緒是雙向的。在有些陸戰隊員看來，他們的營長對儀容問題的專
注似乎使他成了一個追求名利的人，與他領導的兵失去了聯絡。“問題是，像費蘭多這
樣高一層的軍官並不是武士，他們是海軍陸戰隊中的政客，”二排有個陸戰隊員抱怨
說。“他們害怕有某個將軍從這裡經過的時候看見有人襯衣沒有束在褲子裡到處走動。”