尾紋，他看上去非常和善，甚至有點兒卑躬屈膝的樣子。陸戰隊戰友們管他叫“老
粘兒”，背後議論時都對他敬重有加。“你會不屑看他一眼，”一名陸戰隊員對我說，
“可是‘老粘兒’卻是排裡最冷峻的殺手。如果在軍營外的大街上看見他，你會以為他
是一名普通大兵。這就是他非常危險的原因。”
科爾伯特是排裡頂尖的小分隊隊長，率領的是第一小分隊。一年前在阿富汗的
時候，他因幫助端掉敵人一個導彈連而獲得海軍嘉獎。他見到我的時候一本正經地
跟我握了握手，還向我敬了個禮：“歡迎歡迎！但願你跟我們在一起覺得愉快，大有
收穫。”
他的禮貌非常到位，幾乎無懈可擊。他身上處處顯露出整潔、有序、明快，與
他“冰人”的綽號非常吻合。科爾伯特不像其他人那樣撓褲襠。他身上透出一股維
多利亞式的正直。他父親是建築師，他家那幢70年代超現代的住房就是他父親設計
的。在用來會客的地方鋪了一塊粗毛地毯。他後來告訴我，他最有趣的記憶之一，
就是在雞尾酒會前他父母讓他用一支特殊的耙子把地毯梳理乾淨。科爾伯特是無線
電頻率和密碼協議方面的活字典，還能夠非常準確地告訴你美國或者伊拉克武器庫中
任何一件武器的準確細節。有一次，他差點兒買下一輛多餘的英國坦克，甚至透過
他的信用聯盟安排了貸款，可是當他意識到在他的家鄉“加利福尼亞州共產主義
共和國”停放坦克違反當地法律時，這才沒買。
在科爾伯特一本正經的舉止背後，是他人格的另一面。他背上的文身是尚武公
主兒時圖，色彩很俗氣，是路易？羅約發表在《重金屬》雜誌上的。他每年的摩托
車保險要花大約5000美元，因為他有不少野蠻超速的罰款單。他經常騎著那輛雅馬
哈R1摩托賽車在南加州的高速公路上以150英里的時速飆車。他原先那輛摩托車的
排氣管旁邊加裝了一臺模型火箭的發動機，每當他想“把那些上下班的人嚇得靈魂
美戰地記者親歷伊拉克戰爭 第一部分（16）
出竅”，就讓那臺發動機往外噴火。他承認自己具有根深蒂固的叛逆性格，但他能控
制自己，這也是他還在上中學的時候父母就送他上軍校的原因。他說他的生活受到
一個簡單理念的驅動：“你不想表現出害怕和退卻，因為你不想在自己的夥伴面前表
現出尷尬。”
他之所以能影響其他人，並不是透過自己的體力與個人魅力，而是全靠自己的
技能、決心以及幾乎毫不掩飾的優越感。在進行山地作戰訓練時，他成了傳奇人物，
因為他在踝骨骨折、負重150磅的情況下，完成了最後1000公尺的下山任務。有
些陸戰隊員在談到他們的密切關係時說，那種神秘的兄弟般的關係是同甘共苦的結
晶，科爾伯特使大家佩服。他能獨自在帳篷的一角待上很長很長時間，埋頭對著一
臺軍用膝上型電腦，研究入侵地圖和衛星影象。他的戰友們在他身邊打打鬧鬧、說
說笑笑，而他卻說：“要不是大家都在陸戰隊，我永遠也不會和這些人交往。”
當然，公眾中有一種普遍的、預設的看法，認為軍隊是社會上的社會經濟渣滓
的收容所，來當兵的都是一些沒有工作或者缺乏社會技能的。菲克說道，“我在達特
茅斯上學的時候，許多同學都看不起海軍陸戰隊的人。”
但是，看一看第一偵察營普通士兵的背景，你就會發現情況比較複雜。不少人
之所以來當兵，是為了逃避街頭團伙的生活，有時候是當地公訴人的敦促。有一名
陸戰隊員在談到父親酗酒、母親心態失常時，顯得無動於衷。可是與此同時，你遇
到的陸戰隊員也可能是剛出教化所就來當兵的，或者是拒絕領取大學數學或游泳獎
學金的人。二排最“嫩”（沒有經驗的）列兵是一個19歲的青年，他拒絕了安納波
利斯海軍學院的一項任命，到這裡來當一名陸戰隊員。三排的機槍手來自加州奧克
蘭希爾斯一個富裕家庭，有一個姐姐在上