○一年過世。臨終前,他內心會不會還在奇怪這次“逃難”,怎麼會這麼久還沒結束?
連浴室都沒有的窘境
二舅舅工作無著,一事無成,孩子卻接二連叄地生出來,他後來一共有四子五女,共九個孩子。在新竹中央路上,全家人數最高峰曾達到大小十叄口之多,而只有一個自來水龍頭可以用。光要解決每天一大早洗臉刷牙,就頗費周章,後來只好各自分別用臉盆、水壺等盛水,用痰盂來接漱口水解決。
另外,整幢兩層樓的房子,只有樓下一間木板釘成的蹲式簡陋茅房,如果不用幾個夜壺,是沒有辦法解決這樣多人的如廁問題。每隔兩個星期,還要找專門挑糞的鄉下農夫,推著水肥車來挑走快要外溢的糞便,事後這位農夫好像會支付五塊錢給二舅,可能是買水肥的費用。每當這位曬得黝黑來掏糞的老農夫出現時,整幢屋裡至少一個多鐘頭會臭味薰天,久久不散,連路人都要掩鼻而過。
我們連一間所謂的浴室都沒有,孝慈和我只有在靠屋後的廚房旁,將原來裝肥皂用的空木箱一個個堆起來,做成簡易的�