見到父親最後一面
我始終很感謝孝勇很誠意地安排我和孝慈見到了父親最後一面。
元月十六日下午一點，孝勇來電說，當晚十一點他會到我在羅斯福路叄段的“外交部次長”宿舍，來接我和孝慈前往設在懷恩堂的靈堂行禮。我隨即通知孝慈。晚上十點半孝慈先到，十點四十八分孝勇也到了。十一點，我和孝慈搭乘孝勇的車，乘著夜幕深垂，在神不知鬼不覺的情況下直驅榮總。
我和孝慈進到懷恩堂，先在靈前行叄鞠躬禮，在場尚有幾位看似七海的侍衛在守靈；隨後，孝勇帶我們進到圍幕背後，即榮總的停屍冰庫間。孝勇先跪下，由一位助手將其中一個靠中間的冰床緩緩抽出，父親就安然躺在其中。我走近注視之，見其容貌極為安詳，雙目緊閉，雙唇密合，應當已經做過初步化 ，唯頭髮略見蓬鬆，臉色灰白，如熟睡狀。我隨即跪下叩頭，淚如雨下；孝慈隨後亦趨前見最後一面，並下跪叩頭，飲泣幾不成聲。這居然是我和孝慈生平第一次這麼近距離地和自己父親見面！
我邊流淚邊低聲地喊著“爸爸”，這竟是四十六年來，首次當著父親的面聲聲喊“爸爸、爸爸”。有生以來面對父親的第一聲呼喚，竟是在這樣的場景。我用只有自己聽得到的聲音告訴父親：“請您安息，我一定會好好努力，爸爸，請放心，請安息”我看到淚水一滴滴落在地上，人生的悲慘，莫此為甚了！孝勇亦流著淚再行跪拜。隨後，我們叄人一起緩緩地將冰床推上，前後約六分鐘。
拭去淚水，孝勇陪我們退出靈堂，我向他稱謝後告辭。孝勇另派車分別將我和孝慈送回家，這一切都是在隱密下進行。能見到父親最後一面，得以無憾矣。
父親曾交代歸宗
一九八八年元月十七日，父親過世後的第四天上午九時正，我與孝慈到秦孝儀院長辦公室。秦院長先安慰我們說，總統過世，發生得太意外也太快，要我們節哀。他說已經知道過去兩叄天來，孝武、孝勇和我們接觸，並在深夜安排去榮總懷恩堂見父親最後一面的情形。他也把經國先生病逝當時的情況，做了扼要的描述，和孝勇所說大致雷同。
另外，他很慎重地說，在經國先生過世後第二天，也就是十四日下午，孝勇親自駕車與他一同到頭寮，勘察準備用來奉厝的那幢父親生前不時前往休息的四合院；由於車上只有他們兩人，談了許多往日從未觸及的話題，在途中他曾親口告訴孝勇說：“早就有一個 密要告訴你，現在‘總統’已經不在，應當是時候了。‘總統’生前曾面告，要孝嚴、孝慈兩兄弟歸宗。‘總統’說這話是在一年半以前，這件事我也告訴了俞國華‘院長’。俞‘院長’聽到此一囑咐，表示瞭解，而且說，孝嚴、孝慈都已有自己的成就，以後要協助他們。”秦孝儀安慰我們說，父子關係是天生的，不能否定，將來如何歸宗，就聽其自然，事實終究是事實。
當天秦孝儀這一席談話，讓我可以體會到父親晚年的心境，對我和孝慈的事始終放在心上，他這個心願一直到臨終都未能落實。如果父親能多活幾年，我在想，或許等卸任“總統”職務後，會是比較好的時機，也比較容易辦理認養手續。那該是一個多麼溫馨的情景！但這，畢竟只是自己的想像。
曉得父親生前有明確的交代，基於孝思，我自當不畏任何險阻，要盡心去完成它。不為別的，只因我愛父親，生前雖然無法承歡，死後不要讓他有任何牽掛。
第七章 祖父崩逝後·我奔喪兼程
一九五一年念新竹市東門國小五年級，有一次放學，和孝慈從學校後門穿過陸軍眷村走路回家，有幾位老伯伯們正圍在樹下乘涼，當看到我和孝慈時，就有一位拉開嗓門指著我們毫不避諱地嚷：“來看來看，他們就是老蔣的孫子，蔣委員長的孫子！長得好可愛的一對雙胞胎！”我們完全聽不懂，只用小眼睛回瞪他們一眼，加快腳步回家。但是“蔣委員長”這幾個字，倒讓我們記住了。
“蔣委員長”的孫子
第一次聽到“蔣中正”這叄個字，是在新竹讀小學。
從小，和其他孩子一樣，很早就從課本教材中被灌輸了不少祖父年輕時的過人事蹟，讓我對祖父有無比敬畏。尤其那張軍事委員會委員長的戎裝照，英姿煥發，成了我崇拜的偶像。當然，他更高不可攀，遙遠得像掛在天邊的星星。
“蔣委員長”的孫子
一九五一年念新竹市東門國小五年級，有一次放學，和孝慈從學校後門穿過陸軍眷村走路回家，有幾位老伯伯們正圍在樹下乘涼，當看到我和孝慈時，就有一位