是他對我們說，曼富圖和捷信以前是軍火商出身，做的三腳架結實無比，是全世界專業人員的最佳選擇。換而言之，原來這些三腳架是架高射炮筒子和機槍的，現在用來架相機，更顯其矜貴無比。
她的男友們全部生活在數值構成的世界裡，他們會記住所有使用的東西型號，並且一字不漏地重複出來，在為她拍的照片後面記錄日期和引數，在看東西的時候記住頁數，豪不誇張地說，一頓飯下來他們甚至能夠告訴我自己吃下了多少個速凍餃子
我頂多會說，我用的是松下洗衣機，聽的是先鋒音響我的生活湮沒在混沌裡，我只是在使用機器，對它們本身一無所知。而她和她的男友則用的是松下愛妻型洗衣機，聽的是先鋒SP…J270K音響喝的娃哈哈純淨水有12個月的保質期，煮速凍餃子的時間是10分鐘，不多也不少。
顯然，他們生活在一個清晰而準確的世界裡，每次聽到這些男人用這樣詳盡的方法來稱呼一樣東西，即使我也在使用，我也老是覺得這東西有點陌生。最後，腦子就會犯暈，覺得身邊的東西無端多出來好多。
究竟這樣有什麼好處？
“一樣東西沒有名字怎麼行？”她說，一面拿起2月12日到期的酸奶喝。
“沒有名字還不是一樣過？”
“沒有名字和型號，將來遇到問題，說明書和保修單不就找不到了？”
“還有呢？”
“還有就是出於對高科技產品的一種尊敬，還是記住型號為好。”
“還有”
“還有什麼？”
“這樣的男人讓我有一種安全感，他們的世界彷彿非常有秩序。所有的東西都一一對應，放在該放的地方，我容易信任專業人士。”
我承認，滔滔不絕數字和專用名詞的男人確實讓人肅然起敬。
機器和、秩序和各種精密裝置對我無疑都不友好。我吃飯沒有鐘點，起床沒有規律。我們家旁邊的電梯，每當我上去，它就會無緣無故停在奇怪的樓層，有的時候還亂抖動而只要有外人在場，它便老老實實，從不犯錯。好幾次我被它關住，回去叫家人出來看，它總是重新又變得乖巧無比，讓我目瞪口呆。
或許我那戀上專業人士的女友是對的，還是記住每樣工業產品的名字為是�