人說起一件事，立刻把好不容易有了的一點暖意也趕走了。
說是就在過中秋的頭兩天晚上，被遣送到十八里鎮勞動改造的原縣長於長松在家中上吊了。幸好又沒有吊死，地主郭先知家那根棕繩因用久了，不牢實，就在於長鬆快要落氣的時候，一掙扎，便斷了。
這事說得大家心裡一涼，大家都低著頭走路，心裡沉甸甸的，也不知說什麼才好。
這於長松是有恩於十八里鋪的，在他出任武裝部政委和縣長的十幾年間，沒有少關照十八里鋪的鄉親們，幾乎家家戶戶都得過他的好處。他偏愛十八里鋪，不僅僅是何了凡救過他的命，還要感恩這方山水，他在這裡指揮的剿匪戰鬥，創造了除他自己之外的零傷亡記錄。十八里鋪人是識好歹、知恩圖報的人，眼看著一個恩人有難而又幫不上忙，心裡難受哩。
最難受的當數何了凡。了凡在此之前已經曉得於長松有了難處，造反派像蒼蠅一樣一直叮著他不放，他滿以為他那條象徵著功勳的斷腿能助他渡過難關，誰料終究沒能支撐住。但想不到他會垮得這麼快，輸得這麼慘，一個不畏槍彈的軍人竟會輕生。
太陽落山的時候，上山修水渠的男人們的草鞋，已經踩在十八里鋪的石板街上了。沒有上山幹活的老人和孩子略略感到有些驚訝：今天怎麼這麼早就收了工，一個個怎麼把臉拉得這麼長？
隊長老孔和何了凡住在最西頭。待只剩下老孔和了凡時，老孔緊走一步，貼近何了凡，悄悄地問：你不打算去勸勸於縣長？
何了凡低頭不語。
中秋之夜，十八里鋪上空的月亮躲在雲層裡始終沒有露臉。這時何了凡悄悄地離開了十八里鋪，他去看自殺未遂的下野縣長於長松。於長松被摘掉縣長帽子戴上“走資派”的帽子後，被貶到十八里鎮來當農民。他是個孤兒，沒有地方可去，只好把他往郭如玉的老家放。
待何了凡走到十八里鎮時，幾十戶人家居住的老街只剩下了一星燈火，那就是地主郭先知家。
在一盞沒有燈罩的燈火下，沉浮著好幾個腦殼。何了凡沒有從前門進去，他走的後門。下野縣長於長松坐在油燈下，身子裹在一床棉絮裡面，這顯然是防他再度自殺，他的幾個家人和親戚陪著他過夜。除了吸水煙發出的“咕咚咕咚”聲，屋裡死氣沉沉。
何了凡的出現，給這一屋的晦氣注入幾滴清新，那深深地埋在被窩裡的於長松也睜開了無神的眼睛。何了凡不敢看那眼神，昔日的英雄氣竟這麼快便蕩然無存。
於長松抖抖索索從被窩裡伸出根手指來，朝了凡勾了勾，要對他說，咳，這種時候，也只有你敢來看我了。
了凡：莫講這些了。你槍子都不怕，怎麼能輕生呢？
於長松：生不如死呵，還要連累一大家子人
了凡便吩咐家人：把燈給端過來。
了凡捏著於長松的左手，又捏著他的右手，然後仔細地看看他的臉。他可從來沒有這麼近距離地看過他的救命恩人。
看罷何了凡長長地籲出一口氣來，說：你我的緣分還沒有斷，還有幾十年。
於長松又流出淚來：了凡你不要安慰我，我曉得我完了，完了
了凡便有些生氣：誰說你完了？我今天來，是要告訴你，你沒完！十年之後，你還是一條好漢，你還會官復原職！要是你一定要輕生呢，你就等不到那一天了，信不信由你。我看，你就信我這一回吧，十年之後，要是我的話沒有兌現，你再上吊也不遲。到時候要是真兌現了，你要專門請我吃一桌飯。
何了凡又對守候著他的親戚說：你們都回去睡覺，不要再守了，他不會死，他那縣長還沒有當完。要是他現在死了，他也就算不得當過英雄，我也就跟著跳崖。
來不及等於長松說什麼，也無須聽他說什麼，何了凡就出了門，連夜趕回十八里鋪，不耽誤第二天上山修水渠，更不希望有局外人曉得他來過這裡。
十年後，如何了凡所言，於長松果然官復原職。
於長松搬回百八十里街紅旗路一號了丁縣縣委大院時，第一件事是應諾請何了凡吃飯。
復出後的於長松幹勁很足，打算為山區人民大幹一場，要把耽誤了的光陰搶回來，其時上面連縣委書記都沒有派，由他全面主持黨政工作，看那勢頭，於長松遠不是幹一個縣長便可了得的。
但是不合時宜的何了凡在於縣長設下的家宴上，見縣長一派得意的樣子，幾杯酒下肚，就管不住嘴巴了：於政委呵，我看你也不要太操勞，不要管太多的事，工作是幹不完的