費掉，但如果保持一個良好的心境，能使自己多活幾年，就可以把歲月補回來了。劉禹錫是我非常喜歡的詩人，這首詩的意境就非常好。
這個臂擱一直放在我的書桌上，我有時看它一眼，就覺得永遠是那句話〃說歸說，做歸做〃。我也希望很閒在，什麼叫閒在？就是早上起來不知道今天干點兒什麼，這就比較閒在。可我現在都知道我一個月以後幹什麼，很多事務都壓在這兒，日程排得非常滿，一點兒都不閒在。我倒是不怎麼浪費時光，但我還是希望將來有機會閒下來，能夠多讀讀書，體驗一種人生閒在的滋味兒。
【封氏三傑】
清代也湧現出一大批竹雕大家，比較著名的有嘉定的封氏三傑。剛才說的朱氏是祖孫三人，封氏是兄弟三人。老大叫封錫爵，老二叫封錫祿，老三叫封錫璋，當時社會對他們三個人有一個稱呼〃鼎足〃。鼎有三個足，三點固定一個平面，撤掉一個就不平了。鼎足而立，說明三兄弟手藝都非常好，不分高下。
其中，老二的手藝被康熙皇帝看上了。康熙四十二年（1703），封錫祿被調進宮廷當差，供職養心殿，不久老三封錫璋也進了宮。這樣一來，封氏老大一人在外，老二、老三在紫禁城造辦處為皇宮專門雕刻竹器。今天在上海博物館裡還能看到封錫祿所雕刻的羅漢像。
據說封家除了三兄弟之外，他們家還有一個小姐，也可以雕刻竹器，拿手的是雕蟾蜍。書上記載，一兩銀子一個。封氏三傑的作品當時值多少錢，沒有看到記載，但這位小姐雕個小蛤蟆，就能賣一兩一個，非常貴了，可見當時封氏竹雕的價格。
【白菜的學問】
封錫爵沒有進宮當差，一個人在老家待著，也是操刀不輟。他的代表作品是一棵竹根雕的白菜，非常寫實，現藏北京故宮博物院。白菜是我國原產的蔬菜，過去稱之為〃蔬菜之王〃，就是所有的蔬菜都比不過白菜。白菜可以熬，可以炒，可以拌冷盤，可以燉湯，具備了所有蔬菜的特點。宋代人陸佃在《埤雅》中記載說：〃菘性凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘。今俗謂之白菜。〃說明在宋代就叫它白菜了。但白菜是一個俗稱，在古人的文獻中它有兩個名字：春天的白菜不叫白菜，叫〃春菜〃；秋天的白菜也不叫白菜，叫〃秋菘〃。清代的《本草綱目拾遺》中也記載了白菜：〃白菜汁甘溫無毒，利腸胃，除胸煩，解酒渴，利大小便，和中止嗽。〃並且說〃冬汁尤佳〃。它還能治點兒病：把白菜配上大蔥、生薑、蘿蔔等煎湯飲用，還可以治感冒。
北京故宮博物院裡藏有朱三松雕刻的春菜紋筆筒，跟剛才封錫爵雕的白菜完全不同，雕刻得非常深。在雕刻技法中這叫〃陷地深刻，陰中陽也〃。竹子是一個平面，往下刻叫陰刻。如果要去掉底子，讓紋飾鼓起來，那叫陽刻。陰刻的紋飾是陷進去的，陷得非常深，因此又表現出層次，彷彿有陽刻的感覺，所以叫〃陷地深刻，陰中陽也〃。這是朱三松所創造的一種刀法。
為什麼古人這麼願意雕刻白菜呢？因為古人認為白菜具備一清二白的品格，從而賦予白菜深厚的文學特性。這種認識影響深遠，導致宮廷裡曾經用最貴重的材料雕刻白菜，比如臺北故宮博物院藏的那棵翡翠白菜。我們今天想：好，那麼大一塊翡翠能打成多少珠寶首飾呀，怎麼可能雕一棵白菜呢？這就是因為當時的人跟今天的人對白菜的認知完全不同。古人心目中的白菜雖然是平常的蔬菜，但品格高尚。
【筆所不及 刀刻得之】
與封氏兄弟同時期還有一個名家叫周顥（周芷巖），晚號髯痴，一看就知道，他肯定留有很長的鬍子，髯就是鬍子嘛。周芷巖活了89歲，乾隆三十八年才去世，在封建社會是非常高壽了。《竹人錄》裡對他是這樣評價的：〃以畫法施之刻竹，合南北宗為一體，無意不搜，無奇不有。〃乾隆以來，周芷巖的竹刻首屈一指。在竹刻歷史中，他是一個非常關鍵的人物，其刀法有繼承，也有創新，對後世影響非常大。據古書記載，他〃所刻山水，人無耳目，屋無窗欞，樹無細點〃。他刻的人物看不清眼睛、耳朵，屋子看不清窗戶，樹木也不注意細部的表達。他的雕刻不重細節，注重一種整體感受。古人評價他的雕刻技藝是〃神明於規矩之中，變化於規矩之外，由筆所不能到，而刀刻能得之〃。就是用筆畫不出來的，周芷巖能用刀表現出來。
我曾經買過這樣一個竹雕筆筒，收錄在我寫的《明清筆筒》一書中。我當時看到這個筆筒，就被它新奇的雕刻方法吸引了。筆筒上面雕刻了一幅農家樂的場景，狗、雞、人物都小如芥豆，看不清楚，但仔