小紅後來問我，小白從來沒有正眼看過她，為什麼還會對她如此眷戀，死抓著不放？我沒有回答，我想，我要是小紅，如果一切可能，我會狂踩剎車，絕不把小白壓成鼠片。
我第一次見小白是一九九三年的秋天，我拎著三瓶燕京清爽啤酒和半斤鹽炒五香花生米去看他。教導處的小邵老師告訴我，有個留學生剛來，你去看望一下，介紹一下我們學習和生活的環境，讓他對我們的學校和祖國充滿信心。
我敲北方飯店204的門，小白開了門，我說：“我是秋水，我們會在一個班上課，我來找你喝啤酒，你以後有什麼麻煩，可以找我商量。”
“哦。”小白只有一個杯子，杯子上畫著一隻大棕熊，“Winnie the Pooh。一個，只有一個杯子。”小白的漢語很慢，英文很快，英文的發音悠揚純正，聽上去彷彿美國之音。我想，牛屄啊。
我的英語是啞巴英語，我羨慕一切英文說得好的人。我從初中開始背字典，從高中開始看原文的狄更斯、勞倫斯、亨利米勒，看韓南英譯的《肉蒲團》，但是我開不了口。我害羞，我恥於聽到我自己發出聲音的英文。為了不斷文氣，我讀原文小說的時候基本不查字典，我認識好些詞，但是我不知道如何發音。看《查泰萊夫人的情人》：“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出”，當時生理衛生課還沒上，我不想查勞倫斯提及的那些英文指的都是那些花，我想趕快看，那個守林漢子繼續對查泰萊夫人做了些什麼？怎麼做的？為什麼做？做了感覺如何？查泰萊夫人兩腿深處，除了清風朗月和《詩經》、《楚辭》裡面的各種花朵，還有什麼結構？
“你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝。”我說。小白也沒有啟子，我環視四周，有個朝南的窗戶，窗臺是磚頭洋灰結構。我左手將啤酒瓶蓋墊著窗臺沿兒，我右手鐵砂掌，瞬間發力，瓶蓋叮零落地，窗臺沿兒只留下淺淺的痕跡，酒瓶子沒有一點啤酒濺出來。辛荑的開瓶絕技是用槽牙撬。後來科研實習，我和辛荑二選一，爭進婦科腫瘤試驗室，婦科大老陳教授因為見識過我的鐵砂掌開瓶絕技，挑了我：“秋水手狠，靈活，知道如何利用工具。辛荑就算了，養細胞基本不用槽牙。”辛荑去了藥理試驗室，試驗用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血壓，然後再用降壓藥，看生理改變。以後，辛荑咧嘴笑，露出他精壯閃亮的大白槽牙，我總仔細打量，懷疑他槽牙的縫兒裡，每天都藏著狗肉絲和兔子肉絲，心裡豔羨不盡。
“窗臺會壞的。是不是需要賠償給學校？”小白喝了口我倒給他的燕京啤酒，沒幹杯，第一句話是擔心的詢問。
“你籤的合同上有不讓用窗臺當酒瓶起子這條嗎？”
“沒有。什麼合同都沒簽。”
“你到了中國，到了北京，好些東西要學會湊合，尤其是最初幾個月，工具不齊，舉目無親，要有創造性。窗臺可以當啟子，門框可以夾碎核桃，門梁可以當單槓。這個，常住宿舍的都會，辛荑和厚朴都是專家。還有，不管有規定說不讓幹什麼或是讓幹什麼，如果你想幹，先小規模乾乾，看看領導和群眾的反應，沒事兒，沒死太多人，再接著明目張膽地幹，中國就是這樣改革開放，一小步一小步走向富強和民主的。”
“哦。酒淡。”估計小白沒聽明白，又喝了一口，然後爬上床，站在靠牆的床沿上，繼續將一面美國國旗，用大頭釘固定到牆面上。
“嫌淡就多喝。”
“直還是不直？”小白牽著美國國旗，紅紅藍藍的，星星和條條，很有形式美。
“應該說平還是不平。你要是中文困難，我們可以說英文。”
“平還是不平？”
“平。”
小白的屋子裡，一床，一桌子，一書櫃，一對沙發，一個獨立衛生間，一對小白帶來的大箱子，箱子上貼著英文的航班標記：CA986舊金山到北京。我坐在沙發裡，對著瓶子喝啤酒，小白爬上爬下，一邊從棕熊杯子裡喝酒，一邊收拾東西。
一些花花綠綠的外國書，基本都是醫書，基礎課和臨床的都有，《生理學》、《病理學》、《解剖圖譜》、《藥理學》、《希氏內科學》、《克氏外科學》之類，立在書架上，書名要人扭著脖子從側面才能看清。走近些，那些書散發出一股木頭的味道，和我們的書不一樣，我們的書散發出油墨的味道。
桌子上兩個相框，一大一小，兩片厚水晶玻璃夾住照片，下沿兒左右兩邊兩根細不鏽鋼支撐。我沒有相