山名對旅館業的興趣是某個偶然事件引起的。二年級結束的時候，他收到了兩張某一流飯店的晚餐請柬。請柬是在他臨時幹活的公司經理的兒子寄給他的。請柬上寫著：
招待晚會一面欣賞葡萄牙音樂，一面喝葡萄牙酒，品嚐葡萄牙晚餐風味
他下了下決心，邀請同班同學綾瀨真美和他一起去。綾瀨真美是個漂亮的姑娘，他一直在心裡偷偷地愛著她。
“有葡萄牙音樂？好象挺有意思的。”綾瀨真美對音樂的興趣似乎比晚餐更大。山名是做好了被拒絕的思想準備的，見對方居然答應了，心裡別提有多高興了。
他向一個已參加工作的校友借了件西裝，帶著他的“心上人”赴會去了。
那天夜裡，高聳在市中心的夜空中的超高層飯店好象為迎接他的到來顯得特別光彩奪目。發請柬的飯店在大樓的最上層。
身穿夜禮服的餐廳主任恭恭敬敬地迎接了他們。中央舞臺上，樂隊正演奏著葡萄牙音樂。用玻璃和有機玻璃構成的全透明的四壁外面，大城市的夜被五光十色的燈光裝點得絢麗無比。
室內所有的一切都是超一流的。優雅和奢侈、娓娓動聽的交談和美妙的音樂如同蜜汁似地溶成一體，充滿幸福的時間靜靜地流逝著。
“這邊請！”
侍者從餐廳主任那裡接過山名和綾瀨真美，把他們領到一張便於眺望的臨窗的桌子上。
“真不錯！想不到山名先生竟認識這麼好的地方。”
連按理已習慣了奢侈生活的真美好象也是第一次到這樣的地方，顯得有些興奮。她向他投過來的眼光也似乎有些變了。
侍者拿來了選單。山名避著真美的眼光拿出了請柬。
“噢，憑這張請柬可以免費享受一杯酒和餐前小吃。”
侍者小聲耳語說。山名一聽臉色都變了。幸虧燈光暗淡才沒有被看出來。
“這麼說，除了酒和小吃以外，其餘都是要付錢的羅？”
“是的。”
侍者的口氣中沒有絲毫讓步的意思。這事請柬上可是隻字都沒有提到。他是看了“葡萄牙音樂和晚餐招待會”這句話才來的，哪裡想得到這頓所謂的晚餐竟只是一杯酒和餐前小吃。
要是一個人來的，他完全可以怒罵一聲“騙人！”拂袖而去。可是真美就坐在旁邊，不能這麼幹，山名看了看選單，就算點最便宜的，一個人看來也得花上五千元。
那天他正好拿到八千元左右的外快，錢包難得地充實。因此如果真美能撿便宜的點的話，或許還能倖免出醜。
真美可不知道山名已經陷入了困境，顧自沉醉在窗外的夜景中。
“我要這個和這個。”
山名撿最便宜的菜點了兩個。價格大約在三千元左右。
“但願真美點的菜別超過五千元。”他心裡喑暗祈禱。這是無法向真美啟齒的。
“該給您送些什麼飲料？”侍者作弄地問道。
“飲料？不必了。”他差點說出“不是有水嗎”這句話來。
侍者轉向真美。
“嗯，先要這道洋蔥湯吧。魚類嘛就來個奶汁海蝦好了，旁碟就來道牛排吧。”
“怎麼燒？”
“一般的燒法就行了，另外再來一道雜色拉，甜食過會兒再說。”
真美不知道山名的心思，大手大腳地點了一大堆菜。從這時候起山名就成了被這個豪華的空間所排斥的異已分子。他所關心的是隻是賬單的合計金額，上來的菜也好，音樂也好，對他來說是食不知其味，聞不知其言了。可以說這是一場“奢侈的拷問”。
飯總算吃完了。真美也好象很滿意。山名懷著一種象是奔赴刑場似的悲壯的心情朝結賬處走去。一看遞出來的賬單，只覺得眼前一片漆黑。
賬單上打著近於他身上帶的錢二倍的金額。他不知所措地朝四周看了看，視野中優雅的燈火和服飾華貴的客人們的表情竟殘酷地顯得分外美好。這一切雖然存在於一伸手便夠得著的距離裡，但卻在一個和他完全絕緣的地方閃著光。
“噯，您怎麼啦？快點走吧。”
他正站在賬臺前扭扭捏捏手足無措，真美在一旁催開了。雖然點了點頭，可不知道該怎麼收場，身上的穿戴無非是一件借來的西裝和一塊當鋪裡廉價處理的手錶。山名山窮水盡，只好向真美求助。
“綾瀬，真對不起，有件事想請您幫個忙。”山名渾身直淌冷汗。
“什麼事？”綾瀨天真地