“很醉？”我們都看過爸爸喝醉酒的樣子。
“很醉很醉。”爸爸手上都是血：媽媽的血、梅莉的血，還有他割傷自己的血。
“爸爸刺我？”
我點點頭，努力不要哭出來。“爸爸也刺了媽媽。”如果我待在公寓裡面，他會不會也刺我一刀？或許。但是或許我也有機會制止爸爸，這樣他就不會傷了梅莉，媽媽也不會死了。如果我沒躲起來就好了。這一切都是我的錯：畢竟是我放爸爸進門的。
“爸爸有麻煩嗎？”
我用手指在手臂上用力划著“不哭”兩個字，拼命剋制幾乎要奔流的鼻涕和眼淚。“大麻煩：爸爸在監獄裡。”我們在電視上看過監獄，在《荒野大鏢客》和《太空飛鼠》裡面。
“媽媽跟爸爸一起在監獄裡嗎？”梅莉小聲說。
對我的小妹說實話，就好像出手揍她一樣殘忍，可是我想不出可艾薩克什麼謊。我搖搖頭，“沒有。媽媽受傷了。傷很重很重，媽媽死掉了。”
梅莉知道什麼是“死”，看《綠野仙蹤》的時候學到的，裡面的壞女巫就死掉了。
為什麼我會把媽媽想得這麼壞？
梅莉指尖摸摸胸口上的繃帶，繃帶下面是爸爸刺她的傷口，我以為那下面就躺著梅莉的心臟。
“我要媽媽！”梅莉哭號，整個人抖個不停，我以為她會就這樣死掉。想叫護士，又怕她們會把我趕出去。
“我要媽媽！”梅莉又說了一次，話說得很含糊，都是哭音。“誰會照顧我們？”
“我會！”拿起褐色紙袋放到床上。“來！我買了這個給你。”
我把紙袋開啟；開口已經破破爛爛，因為我手心都是汗。伸手探進去拿出那個搖籃娃娃，放在梅莉的手裡。
“你好好照顧這個寶寶，我會照顧你。”
我爬到床上躺在梅莉身邊。梅莉不能轉身，所以我們不能側躺抱在一起，就像以前害怕的時候一樣。梅莉把頭靠在我肩膀上，就像跟爸爸躺在一起的時候一樣。
2。露露 一九七二年（1）
媽媽的墳上長出一層薄薄的草皮。揭幕儀式隨時要開始。露比婆婆解釋過，說猶太人都是這樣：墓碑要用布蓋起來一年，一年後再回來拿掉。可是我還是不瞭解到底這樣做有什麼道理。
梅莉和我站在媽媽的墳墓一角，其它人都站在墓碑附近，墓碑還用一塊布蓋了起來。好像沒有人注意到我們兩個人。我試圖不去想媽媽的腳就在我們的腳下。媽媽的腳趾頭塗了指甲油，大紅色的；布魯克林區絕對沒有其它的媽媽有這樣的腳趾甲。媽媽的骨頭會不會還有指甲油留在上面？
“媽媽躺在草地下面？”梅莉輕聲說。
“媽媽的身體在草地下面。”我說。
“她可能很害怕喔，下面一定很黑。”梅莉說。
“就像在睡覺一樣啊！”
“真的嗎？”
“真的。”
看起來很兇的拉比把白布掀開，露比婆婆大聲尖叫。我跟梅莉嚇得跳起來。席拉阿姨託著婆婆的手肘說：“媽，你不要這樣。她去了一個更好的地方。”
婆婆的嘴唇噘起，那個表情讓我的胃絞成一團。“更好的地方？她才不在什麼更好的地方！”婆婆瘦削的手指指著墳墓，”她在一個黑洞裡面，都是那個混帳害的！”
梅莉的手臂因為流汗溼溼黏黏的，她雙手抱住我的手臂，我也這樣任她抓著。天氣熱得不得了，搓搓手臂，還會有灰塵跟汗水黏成的屑屑掉下來。真希望有什麼涼涼的東西可以冷卻一下；我全身發癢，可是不敢抓。
我想把頭靠在媽媽的墓碑上，墓碑是冰涼的大理石。我還想摸摸那一圈繞著她名字的小花：西萊斯特安娜史塔西亞西爾佛。慈母、孝女，友愛家人姐妹。他們把爸爸的名字省掉了，還有他的姓查可利亞，連我們的名字也沒有。
這個世界為什麼這麼殘忍？
*
回到家，我靠在走廊牆上，看著梅莉在婆婆身邊撒嬌。她們坐在新買的沙發床上面。沙傳送來那一天，露比婆婆看起來很震驚：搬運工人把沙發抬進來，露比婆婆看到巨大的毛呢沙發靠牆放著，臉色很不好看。看著工人把她鍾愛的丹麥現代風沙發搬走，臉皺成一團。那張丹麥沙發把我跟梅莉整慘了，薄薄的丹麥椅墊幾乎蓋不住下面的金屬架子。露比婆婆把這張沙發換掉以前，我跟梅莉學會要用哪個姿勢睡覺才不會被金屬椅架戳到，也學會睡覺的時候要把手臂放在肚子下面，身體蜷成一個奇怪的