酢！∮Φ卑延怯艉塗志濉⒎趁萍�
57
孤獨。 憂鬱。 自由。 造反。 憐憫。 懷疑與精神的衝突３４
以區別。 憂鬱指向最高的世界，並伴隨有地上世界的毫無價值、空虛、腐朽的感覺。 憂鬱面向超驗的世界，但同時它又意味著不能和超驗世界匯合，意味著在我和超驗世界之間存在著鴻溝，為超驗世界而憂鬱，為與地上世界不同的另一個世界而憂鬱，為超越地上世界的限制而憂鬱。 它也影響到在超驗世介面前的孤獨。 這是我在這個世界的生活和超驗世界之間達到最緊張程度的衝突。 憂鬱可能激起神的意識，但它同樣也是被神拋棄的感受。 它在超驗世界和非存在的深淵之間。恐懼和煩悶不是指向最高的世界，而是指向最低的世界，恐懼說的是我在低階世界中所遭到的危險。 煩悶說的則是低階世界的空虛和粗鄙。 煩悶的這種空虛是沒有希望的和可怕的。 在憂鬱中有希望，而在煩悶中沒有希望，只有創造能夠抑制煩悶。 總是和經驗上的危險相聯絡的害怕，應當區別於不和經驗上的危險相關而和超驗的東西相關，和存在與非存在的憂鬱相聯絡的驚恐。基爾克果將Ａｎｇｓｔ（焦慮）
和Ｆｕｒｃｈｔ（畏懼）加以區別，對他來說，Ａｎｇｓｔ是原初的宗教現象。 憂鬱和驚恐是同源的，但驚恐要尖銳得多。 在驚恐中有使人驚奇的東西。 憂鬱則是較柔的有延性的。 很強的驚恐感甚至可能被憂鬱所克服。 當驚恐轉化為憂鬱時，那種劇烈的毛病也就轉化為慢性的。 我的特點是，能體驗憂鬱和驚恐，但不能忍受悲痛，總是努力盡快地擺脫它。 特別是不能忍受感人的事，我對此的感受過於強烈。 憂傷是精神上的，並且與過去相聯絡。 屠格涅夫主要是個憂傷的藝術家。 陀思妥耶夫斯基則是悽慘的藝術家，悽慘是和永恆相聯絡的。 憂傷是抒情式的，悽慘則是悲劇式的。 奇怪的是我覺得，我可以忍受憂鬱
58
４自我認識
（對我來說，它是固有的特點）
，可以忍受悽慘，但不能忍受憂傷，如果我順從了它，我就會完全被溶化以至消失了。 對我來說，憂傷和憐憫感有很大關係，經常由於權力控制了我的心靈而使我經受不住這種憐憫感。 因此我一直設法阻止憐憫和憂傷，如同阻止令人感動的事物一樣。 我無論如何也作不出反對憂鬱的事，但憂鬱也不能吃掉我。 從舊的觀點出發所作的氣質分類是完全不對的，在我身上兩種通常被認作是矛盾的型別結合在一起。 我是一個活潑好動的人，又是一個性格憂鬱的人。 可能是，我的多血質氣質特點較多地被拋在外面，很容易血氣衝頭；對一切的反應都特別快；發脾氣很暴躁，而性格憂鬱的氣質特點則存在於深處。 當外在表現是高興的、活潑的、充滿活力的時，我同時是憂鬱的和具有悲觀主義情緒的。 在我的氣質裡有悲觀主義的成分。 具有特點的是，當我的思想萌生的時候，我銘記的不是聖經，而是叔本華的哲學，這有長時間的影響，我很難接受寧靜安樂。 它的相反的方面是人的創造崇拜。 令人驚奇的是，在那被稱作“幸福的”生活瞬間（如果可以一般地稱為幸福瞬間的話）我存在著最強烈的憂鬱。 我很害怕幸福的高興的時刻，在這種時刻我總是特別強烈地回想起生活的艱苦。 我幾乎每當偉大的節日到來時都經受著憂鬱，可能是因為期待著日常生活的變化，而它沒有到來。 麻煩在於，我一直像很多人那樣把諸如憂鬱、絕望、矛盾、懷疑、苦難等狀態理想化和詩化。 我常常認為這些狀態是畸形的。青少年時代是存在著憂鬱的，我在青少年時代的憂鬱比成年時要嚴重得多。 這種憂鬱是由於過多的精力的非現實性
59
孤獨。 憂鬱。 自由。 造反。 憐憫。 懷疑與精神的衝突５４
和對這些精力能否完全實現沒有信心。 在青少年時代都期望生活將是有意思的、出色的，充滿著不尋常的會晤和非凡的事件。 這些期望和充滿了失望、苦難和悲傷的，生命受到壓制的現實之間永遠是不相適應的。 那種認為憂鬱由力量不足而產生，由力量的選擇而產生的想法是不對的，在生活的努力之中存在著憂鬱，我想，青少年時代比一般人所想的更加憂鬱。 當然，不同的人在這方面是有區別的。 憂鬱是我所固有的本性，甚至每一次我在生活的瞬間體驗憂鬱時，都看作是令人喜悅的事。 在瞬間喜悅和整體的生活痛苦及悲劇之間存在著折磨人的反差。 實質上，憂鬱永遠是根據永恆而產生的，它不可能和時間相調和。當面向未來時不