準確地說，在第一性意識中所給予的是主體與客體的同一。 在後來的年代裡我將此問題表述為：在唯一真正的主體世界客體化過程中的異化。 客體世界是客體化的結果，這個世界是墮落的、分裂和拘板的，在這個世界中主體不熟悉所認識的東西。不久前我用怪論來表述這個問題：“主體的是客體的，客體的是主體的”
，因為主體是上帝的創造，客體是主體的創造。 主體是本體，客體則是現象。 我想，我的哲學的特殊之處首先在於我對現象有一種和大多數哲學學說不同的理解。 對我來說，現實性完全不是和存在同一的，與客觀性也少有同一之處。主體的和人格的世界才是唯一真正的現實。我走過了長長的哲學發展之路，然而一直保持著原初的直覺。我回想起１９０４年在日內瓦舉行的國際哲學代表大會上的情形。 當時我與普列漢諾夫相遇，他是個不怎麼樣的哲學家和唯物主義者，但是對哲學問題感興趣。 我們一起在日內瓦的林蔭路上邊散步邊談論哲學，我企圖使他相信：理性主義特別是唯物主義者的理性主義是幼稚的，這種理性主義建立於關於存在的合理性的教條主義假定基礎之上，關於物質存在的合理性的假定特別令人無法理解。 但是，合理的世界
115
哲學認識的世界。 哲學的來源１０１
及其規律、決定論的和因果的聯絡都是派生的世界，而非第一性的世界，它是理性化的結果，它顯示派生的、純理性化的意識。缺乏哲學文化的普列漢諾夫未必完全懂得我所說的。我在發展自己哲學的認識論方面作得不夠，在宗教探索時期更妨礙了這方面的工作。不過，我的目的是揭示自由世界，而不是揭示第二性的理性和客體。後來我得出了這樣的結論，這是對從巴曼尼德、柏拉圖、亞里士多德、托馬斯。 阿奎那、很多新的哲學學說直到索洛維約夫和他的世界統一學說的本體論傳統的斷裂。在某種意義上，這甚至是向印度哲學的靠攏，不過思維的這種型別可以從Ｊ。伯麥、康德那裡引伸出來。存在主義哲學應當是反本體論的，不過我從海德格爾那裡沒看到這個，他想構造本體論，在薩特那裡也是如此。 其實，海德格爾的哲學是“Ｄａｓｅｉｎ”
（此在）哲學，而不是“Ｓｅｉｎ”
（存在）哲學，不是“Ｅｘｉｓｔｅｎｚ”（生存）哲學，不是“Ｕｎｇｒｕｎｄ”
（深淵）哲學。 透過自己的哲學道路和精神體驗，我得出了基本的形而上學思想，這種思想的首要精神，不是存在，而是自由。 存在居於自由之上則導致決定論和對自由的否定。 如果有自由，那麼它不可能被存在所決定。 關於自由的大部分哲學學說我都是不滿意的，特別是關於“自由意志”的傳統學說。 有些年，伯麥對我有著特殊的意義，我很喜歡他，讀了他很多書，後來還寫了一些研究短文。但是，把我關於自由的思想歸結為伯麥關於深淵的思想，那是錯誤的。我把伯麥的“深淵”解釋為第一性的、存在之前的自由。 但是，在伯麥那裡，深淵是在上帝之中的、上帝的奧秘始原，在我這裡，深淵則是在上帝之外的。這只是對於Ｇｏｔ（上帝）
而
116
２０１自我認識
言，而非對Ｇｏｔｈｅｉｔ（神）而言，因為關於無法表述的ＧｏｔHｔｈｅｉｔ，無論什麼也不可能思考。我寫《自由的哲學》很早，在３５歲以前，這本書從哲學上說很不令我滿意。 一般地說我不是那種很容易滿意自己的書並且喜歡重新閱讀它們的作家。 相反，我不喜歡對自己過去的書百看不厭，不喜歡引證它們。 對我來說，創造熱情的體驗是寶貴的，不過也不拋棄這種創造熱情的成果。 每一本書我都想重新寫過。 比較晚的時候，在我已經被逐出國界以後，我以《自由精神的哲學》為書名（法文版的書名更好些：Ｅｓｐｒｉｔ
ｅｔ
ｌｉｂｅｒｔé）重新寫了自由哲學。 這本自由哲學寫得比較好，但我現在覺得，我可以把它寫得更好。 其實，自由問題滲透於我的所有著作之中。回想我走過的哲學道路，可以清楚地看到自己生活的節奏性：創造高漲時期、發光時期、創造熱情減退時期、熱情冷卻時期。 奇怪的是，創造熱情減退和冷卻時期，在我的青年時代常常出現，而在晚年，當我寫出了最有意義的書以後，卻幾乎沒有出現。 不過，應該說明，在創造思維比較衰弱時期，創造思維並沒有停止。 我從哲學上思考自己的生活，思考每一天，從早到晚甚至夜裡。 我已經說過，哲學思想可以在任何不適宜的條件下出現在