我的在花園中的帶窗臺的書房、圖書室而抬高了身價，可能我因此被認作是富有的人，甚至當我貧困的時候，也是如此。 我對財產感興趣特別是由於它表現了非依賴性（儘管這種依賴性，對我來說，過去與現在都是十分相對的）。
對這個世界上的所有東西我都有暫時的和曇花一現的感覺。 在這裡重新又產生了在蘇俄第一年時的那種體驗，在豐富、富足、自由的法蘭西，我看到了購貨卡、
315
流亡的年代１０３
吹牛、空蕩蕩的商店、成果的消失、生活的艱難、明天的不確定性。 有一次，一個在與我友好的公爵的花園中工作的僕人說：“要保衛我的中耕器。”我早就感到需要保衛了。 但是對此，在自己房子的思考體驗要比在異國他鄉體驗容易得多。我任何時候都不是生活得那麼平靜、那麼幽靜，能夠深入於形而上學問題，比如現在，就是歐洲歷史上最災難性的時刻。但是，明天呢，又是未知的。我並不是特別面向過去的人，但是我知道過去的美好事情的吸引力。奧秘何在呢？
因為回憶過去是創造性的、改造性的。回憶進行了選擇，回憶不是消極地參觀過去。過去的美好事物不是經驗的過去了的美好事物，這是現在的，是改造了過去的、超越現在的美好事物。 大概，這種美好事物過去也是不知道的。廢墟的美景不是過去的美景，這種美景是現在的，是在過去的廢墟上沒有的，這是不久前構造的帶著全新特點的城堡、宮殿、渡槽、寺院。一切都是如此。所有在文