個個陶罐裡，修女們收走空陶罐，再將裝滿牛奶的陶罐放在房客窗臺上。
有個叫簡芬妮的修女與辛威廉尹夕寒相熟，她來送牛奶時，偶爾會送給尹夕寒
一束在修道院外面採摘的野花。簡芬妮身體健壯，胸脯飽滿，看不出線條的修女長
袍依然掩飾不住她體內進發的青春熱力。簡芬妮見了辛威廉不像其他修女那樣刻意
躲避，反而會發出很響亮的笑聲。尹夕寒對辛威廉說：“簡芬妮根本凡心未泯，真
不該來當修女。”辛威廉聽了只是淡然一笑，從不對簡芬妮的舉動做出任何評價。
尹夕寒知道威廉來自英國後便生活在教會的環境裡，對一切神職人員均尊敬有加。
一九四九年初，尹夕寒父親病重，一連幾封加急電報催愛女回上海。一個多月
後，尹夕寒送走父親打算重返英國，卻收到了辛威廉的致歉信。辛威廉在信中告訴
尹夕寒，簡芬妮已離開聖瑪麗亞修道院還俗，辛威廉將與她正式訂婚。辛威廉甚至
坦言他無法抵禦簡芬妮的熱力，只好做出這等對不起尹夕寒的事來。
尹夕寒大病一場，差點兒隨了父親一起走掉。她在上海留了下來，再也不願返
回諾丁漢那排令她心碎的小平房。尹夕寒沒有力氣再戀愛了，五十年代初她剛到九
州大學任教時，學生們給這位漂亮優雅的單身女教師起了個外號“英國修女”，之
後這個玩笑式的外號競讓尹夕寒背了二十年沉重的右派十字架。
八十年代初尹夕寒重新出任幾州大學英語系主任，曾多次去過英國，可她總是
有意避開英格蘭中部的諾丁漢，也不想打聽辛威廉的情況。尹夕寒不知道晚年的辛
威廉一直企盼有朝一日能當面對她說聲“對不起”。在簡芬妮去世後，辛威廉對兒
子辛敦只有兩個請求，一是為他買塊兩半方米的墓地，其二便是陪伴他來中國一趟，
他想在進天堂之前再見一面尹夕寒。
現在辛威廉來了，就坐在尹夕寒對面，外事辦幹部和尹家老保姆一陣熱情張羅
之後，客廳裡氣氛安靜下來，安靜得有些憂傷。尹夕寒和辛威廉對視著，兩人都很
沉默，也許雙方心裡想的是同一個問題。時間真是最可怕的魔術師。半個多世紀過
去了，當年諾丁漢大學草坪上的青春戀人，都已霜雪滿頭，互相用陌生而傷感的目
光對視著。不過尹夕寒還是從辛敦身上認出了年輕的辛威廉和簡芬妮。辛敦繼承了
父親的黑頭髮黑眼睛，身材和面板卻是典型的白種人，那是他母親簡芬妮留給他的。
年近五十的辛敦會說一些漢語，但並不流利，他與尹夕寒交流，一開始便聽出
了老太太純正的牛津腔。辛敦拿出一箇舊陶罐捧到尹夕寒跟前：“我母親說過您一
定還認得這陶罐，要是用它來插春天裡的野花也許會讓您喜歡的。”辛敦來尹夕寒
家之前已在花店坐買了一束鮮花，這時老保姆用陶罐盛了點清水，讓辛敦將鮮花插
在陶罐裡。
尹夕寒辛威廉�