很沙啞，聽上去非常熟悉，“時間大約是一千年前。”
“你是星期三？”影子問。
那人繼續說下去，彷彿影子不在他面前。“剛開始是每年一次獻祭，後來就走下坡路了，他們懶散了，每九年才舉行一次獻祭。他們來到這裡，獻上犧牲，一次獻上九個犧牲品。每一天，他們都會獻上九隻動物，懸掛在這個小樹林的樹上。祭祀會持續整整九天。九隻動物中，有一個是人類。”
他從篝火旁踱步走開，朝樹林的方向走去。影子在後面跟著。走近樹木旁，終於可以看清懸掛在上面的物體輪廓了：腿、眼睛、舌頭和腦袋。影子忍不住搖頭。看見一頭公牛被人拴著脖子吊在樹上，感覺非常不好。可與此同時，這幅超現實的景象又讓人覺得有點好笑。影子從一隻懸吊的牡鹿身旁走過，接下來還有一隻獵狼犬、一頭褐色的熊、一匹比小馬駒大不了多少的白鬃栗色馬。那隻被吊的狗還活著，每隔幾秒種，它就痙攣地抖動一下四肢，在吊索上每一次搖晃時，它都會發出窒息的嗚咽聲。
前面那人拿起他的長手杖。影子這時才發現那是一根長矛。那人用長矛猛刺狗的腹部，像使刀一樣向下一劃，流血的內臟滾落到雪地上。“我將這死亡奉獻給奧丁。”那人莊嚴地宣告說。
“這只是個姿態，”他轉身面對影子，“但姿態意味著一切。一隻狗的死亡象徵所有狗的死亡。他們奉獻給我九個人，這九個人象徵著所有人類，所有的鮮血，所有的力量。但只有姿態還不夠。總有一天，血將停止流淌。沒有血的信仰，會讓我們遠離人間。血必須繼續流淌下去！”
“我看見你死了。”影子說。
“在神靈這個行當中，”那個人影說。現在影子更加肯定他就是星期三了，沒有人會有那種粗聲粗氣的腔調，那種深沉的帶著憤世嫉俗的興奮的語氣。“死亡並不重要。它是一個機會，重生的機會。只要鮮血繼續流淌”他朝懸吊在樹上的動物和人做了個手勢。
影子心想，那些做祭品的將死之人從這裡走過時，會不會比動物更覺得恐懼？那些人清楚自己即將到來的命運。一股濃重的酒味從那些人身上飄來，說明死前允許他們用酒精來麻醉自己，然後才走上絞架，而那些動物則只是簡單地被人處死，在驚恐萬分的狀態下活生生地被吊起來。死人的臉都很年輕，沒有一個人超過20歲。
“我是誰？”影子問。
“你？”那人說，“你是一個機會。你是一個偉大傳統的一部分。我們兩個都早已下定決心，要堅持戰鬥下去，不惜犧牲生命。是不是這樣？”
“你是誰？”影子問。
“單純地熬下去，這是最困難的。”那人說。影子突然驚恐地發現，那堆篝火是人骨篝火，裡面堆滿肋骨骨架和眼洞裡燃燒著火焰的骷髏頭骨。骨頭從火堆裡探出來，發出劈啪的燃燒聲，無數火星濺到周圍的夜空中，到處是綠色的、黃色的，還有藍色的火星。突然間，火焰燃燒得更加猛烈旺盛，爆裂聲更加密集，溫度也更加灼熱。“三天懸掛在樹上，三天行走在地下的世界，三天找到我回來的路。”
火焰燒得劈啪作響，火星四下飛濺，明亮刺眼的火焰讓影子幾乎無法直視。他只得轉開目光，望著樹下的陰影。
有人在敲門。月光已經透過窗戶照射進來。影子立刻坐起身。“晚飯準備好了。”媒體的聲音在門外說。
影子穿上鞋子，走向門口，走進走廊。有人找到幾根蠟燭，微弱的黃色燭光照耀著前臺接待大廳。悍馬車的司機抱著紙板托盤和一個紙袋走了進來。他穿著一件黑色的長外套，戴一頂有帽簷的司機帽。
“抱歉來晚了。”他啞著嗓子說，“我給每個人都買了同樣的東西：兩個漢堡包、大薯條、大可樂，還有蘋果派。我在外面車上吃我的那份。”他放下食物出去了。快餐的味道立刻充滿整個大廳。影子拿過紙袋，把裡面的食物、紙巾和小袋番茄醬分給大家。
他們安靜地吃著各自的快餐，燭光搖曳閃爍，燃燒的燭油發出滋滋的聲音。
影子注意到城先生正死盯著他看。他調整了一下椅子，讓後背靠在牆上。媒體吃漢堡包時把一張紙巾優雅地放在嘴邊，隨時擦掉食物的碎屑。
“哦，真棒，漢堡包差不多全涼了！”胖男孩挑剔地說。他仍舊戴著墨鏡，讓影子覺得既無意義又愚蠢可笑。墨鏡只會讓房間顯得更黑。
“很抱歉，”城說，“距離這裡最近的麥當勞在內布拉斯加州。”
大家吃完了微溫的漢堡包和涼薯條。胖男孩咬了一口他的單人份蘋果