母親和父親、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和兩歲的埃拉，當然還有祖父，都站在一起，離墳墓十英尺左右。沒有人出聲。頭頂上是威斯康星州陰沉的天空。這是四月多風而寒冷的一天。
灰色金屬的棺材已放在墳墓旁邊。棺蓋上放著成堆的鮮花。牧師就站在近旁。“我又看見一個新天新地”他開始說話，“我約翰又看見聖城新耶路撒冷由神那裡從天而降，預備好了，就如新婦妝飾整齊，等候丈夫。不再有死亡，也不再有悲衷、哭號、痛苦，坐寶座的說，看哪，我將一切都更新了①。”
西碧爾所看見的，不是那金屬棺材、花堆或人們。她所看見的，是嫁給威洛·科納斯一個本地人，並住在他的城鎮的加拿大籍祖母瑪麗。對她丈夫的教友來說，她是一個外來者，因而處處被迫屈從他的教旨。她喜歡讀書，但他用下面一番話下了禁令：“除了真理以外，什麼都是虛假的。”他認為只有宗教書籍才是真理。
西碧爾能看到身穿長裙的祖母，還看到她的高跟鞋、她的白髮、她的小藍眼睛、她溫情脈脈的笑容。
西碧爾所聽到的，不是牧師的悼詞，而是祖母在柔聲說著：“不要緊，海蒂。”這句話是針對她母親下面這句話而講的：“西碧爾，不許你在祖母的床上亂蹦。”
她祖母的大床很高，非常柔軟。西碧爾任意在這張床上亂蹦。跟祖母在一起，就沒有什麼可抱怨的。而樓底下的家，竟象在千里之外。
西碧爾會把她繪的圖畫讓祖母看，她祖母會加以稱讚，並把它們掛在牆上。她祖母有一隻大箱子放在窗戶旁邊。箱裡放著許多雜誌和報紙，其中的兒童版全都專為西碧爾留著。她讓西碧爾繪畫。西碧爾線上條內著色，十分利索。她祖母喜歡她的作品。
她祖母讓西碧爾在桌上安排餐具，但並不說她擺得錯誤百出，一無是處。西碧爾做錯了什麼事，她祖母並不發火。西碧爾可以告訴她許多事，並懇求她：“別告訴我母親，好嗎？”她祖母會說：“我絕不會把你告訴我的事告訴海蒂。”她說到做到。
西碧爾跟她祖母去河邊散步時要穿過一片開著花的林地，可是現在這位收師正說什麼：“由於萬能的上帝樂於讓我們的姊妹瑪麗·多塞特長眠，我們親切地把她的身體安放在地下”
長眠，她祖母在長眠。她們再也不能一起到河邊散步了。只是花朵仍在那裡，而她祖母不在，西碧爾也不在。
“塵歸塵，土歸土，懷著她歡欣地復活的希望，透過耶穌基督，我們的上帝。”
疾風怒號著，刮過西碧爾的父親和羅傑叔叔，他倆悲痛莫名，刮過那搓著雙手，神經質地嗚咽著的克拉拉姑媽，刮過啜泣著的祖父。西碧爾的咽喉緊縮，胸部愈來愈沉重，手指又麻又痛，但眼睛乾澀無淚。只有她不哭。
這風多冷呀。如果它有顏色，那就是冰塊的淺藍，帶著褐色的斑點。凡是冷的，都不是愛。愛是溫暖的。愛是祖母。愛，已將安放在地下。
金屬棺材在一縷陽光下閃爍發亮。棺材正在幾個男人的手中。他們正在做一件可怕的事。他們抬起棺材，然後開始一寸一寸地往下放。他們正把她祖母愈來愈深地放入地下。他們在埋葬愛。
人人都哭起來了，但西碧爾仍沒有眼淚。她的眼睛是乾的，幹得就象面前那荒蕪的世界，她想講話時而無人想聽的世界，沒有愛的世界。
洶誦的感情化成動力，西碧爾挪動向前，起先是緩慢的，一步，兩步，然後步子愈來愈快，朝著棺材蓋上的花堆奔去。她已在墓穴邊緣，作勢要跳進去，永遠同她祖母在一起。
於是那隻手突然抓住她的胳臂，猛地拽著她離開墳墓。離開祖母。
疾風怒號。天色更加昏暗。
那隻強壯無比的手還在拽著她的胳臂，緊得嵌進她的肉裡。她的胳臂被那隻手猛地一拽而痠痛不堪。
西碧爾轉身去看這個使勁把她拽開的人到底是誰。是羅傑叔叔？是她父親？沒有人！
這裡沒有墳墓。沒有花堆。沒有風。沒有天空。爸爸和母親，羅傑叔權和海蒂嬸嬸、克拉拉姑媽和她所嫁的富有的老人、牧師和其他所有的人全都不在這裡！
代替墳墓的是一張課桌。代替花堆的是黑板。代替天空的是天花板。代替牧師的是一位教師。
這位老師長得又高又瘦。每句話都沒有幾個字，而且講得極快。她不是西碧爾的老師瑟斯頓小姐。她的老師應該是教三年級的瑟斯頓小姐，中等個兒，比較胖，說起話來慢吞吞地。眼前這位老師是亨德森小姐。西碧爾知道，她是教五年