坐火車來這可怕的小鎮，並不是由她作主指揮的，現在正掌舵的，也不是她，她知道。她還知道：有自制能力的是西碧爾。她能感到西碧爾在那車主沒完沒了地叫喚“配玻璃得花20塊錢，你得賠，不然我叫警察”的時候把手伸進她倆的手提包。佩吉能覺得西碧爾把兩張十元的鈔票遞給那可恨的男人。
他在一本活頁簿上寫了些什麼。“好啦，”他說，“籤個字。”
佩吉能聽到西碧爾堅定的回答：“不籤。”
這一次，佩吉為西碧爾而自豪。挺身衛護我們倆的一般不會是她，佩吉想道，但這一次的確是她。
“你要不簽字，”那男人低聲道，“我們就不放你走！”
佩吉瞅著西碧爾正在看那張紙條，但不知那紙上寫些什麼，只有幾個字露了出來：“車主。”
車主？她嚇了一跳。真的不是父親的車？佩吉到這時才明白這一點，便又想逃跑。但車主緊緊抓著她，還塞給她一支圓珠筆，命令她：“簽字！”他把那張紙舉到她臉上來，“你把我汽車的玻璃打碎。你只賠了玻璃，沒有賠我的不方便之處，更沒有賠我配玻璃要花費的時間。其實你應該多賠”
“你記下了我的名字。你說我可以走了。我現在要走，”佩吉口氣挺硬。“我不明白你為什麼非要我簽名不可。”
“你說這不是你的名字呀，”他答道。“你太過分了，走吧！”
佩吉走回車站。她坐火車回家時回想那些人為一小塊玻璃而大驚小怪是多麼愚蠢。
等到佩吉回到她同西碧爾合住的那間宿舍，天已快黑了。黃昏時的微光投在天花板上、梳妝檯和椅子上，就象她倆在學院本科生時代所住的宿舍一樣。
佩吉甩掉鞋子，往床上一躺。然後又翻身起來，趕快去開那袖珍唱機。是放那“模仿鳥②小山”呢，還是放“高爾韋灣”？還是放“模仿鳥小山”吧，她隨著唱片一起高唱。
她嘴裡唱著，來到窗前，往外觀望。宿舍庭院的樹上閃耀著剛開始下的雪。她住嘴不唱了。她怕雪，怕冷。
她突然有了一個主意。今晚在學校娛樂室有聖誕節前的社交活動。她厭煩白天發生的事，想參加這個聚會，把她厭煩的事忘掉。她想穿那件在百老匯一家中國商店買的蘋果綠色服裝。她本來去那裡想買一把10美分的小紙傘，但一見到那套衣服，她就非買它不可了。
唱片仍在放著聲。佩吉從她戲稱為“我們的壁櫥”中把那套衣服取了出來。她認為這套衣服跟她在麥迪遜大街的櫥窗裡看到的衣服一樣漂亮。而且她這套衣服在這季度正風靡一時。只花了12塊錢。其實，花30、40、50、80、200甚至300塊錢也值。可是西碧爾總要來干預。當西碧爾只關心自己的事時，佩吉才最喜歡她。
佩吉穿上這套前面開襟的衣服覺得十分雅緻。但不久前還對西碧爾所懷有的好感全消失了。她覺得西碧爾是她獲得她所需要的東西和她表現自己個性的一大障礙。這套衣服喚醒了她蟄伏內心的對西碧爾（她們共同肉體的看護人、她們的一家之主）的全部不滿。
西碧爾是佩吉生活中的嚴酷現實，有時可能是一個極為討厭的人。西碧爾在壁櫥中見到這套衣服時好象見到了鬼：它怎麼跑到我的壁櫥裡來的？這張收據放在我的手提包裡幹什麼？
最要命的是這套衣服被她發現了。佩吉把它藏在壁櫥頂層，那裡是西碧爾放雜物的地方。什麼東西都放，就是不放衣服。誰知道西碧爾會翻弄這裡呢？
西碧爾會不會對錢發脾氣呢？12塊錢買這套衣服不貴。西碧爾有這錢。但西碧爾有她自己的主見。她會花錢去買傢俱、工藝品和藥品等西碧爾所謂的必需品。
西碧爾總是把我買的東西扔來扔去的，佩吉煩惱地想道。對我的藍衣藍靴也是這樣。我一天要拿兩次，但西碧爾每次都把它們扔到什麼角落裡去了。是的，她肯定會成為一個討厭的人。
佩吉照了照鏡子。挺美的，簡直美極了。誰都會愛這衣服的。也許西碧爾並不是對衣服有氣，而是對佩吉有氣。不對，這是廢話。西碧爾根本不知道有佩吉此人存在，這是佩吉不得不面臨的事實。這並不討人喜歡，但事實如此。
用一些珠寶可能效果更佳，佩吉一邊在鏡前打量自己，一邊想道。戴上它，會挺有意思的。但她知道自己不會戴它。戴珠寶是件錯事。他們不是在教堂講過了嗎？她不是在開始記事時就被叮囑過了嗎？但她仍舊喜愛漂亮東西。她猶豫了。西碧爾的母親有一串珍珠。不，她不想戴它。她不喜歡西碧爾的母親