屈，信箋上塗抹的墨團在眼前化成片片烏雲壓境，把外頭天空遮得黑了，在元凰心口也留不下一點亮光。他不服氣地抬頭，四處張望，孩子似的撅起嘴巴。往常碰上這種情況，不論元凰是真得一籌莫展還是無理取鬧，坐在對面的玉階飛都會出言輕聲撫慰，目光柔和寬容得好像一曲嫋嫋笛歌。元凰又在蕭然藍閣裡坐了一會兒，覺得氣悶，起身把所有窗戶銷得大開，迤邐金風打著旋兒，蜂擁而入，將桌上輕巧的信紙捲起掛在空中。元凰一動不動坐著，眼看信紙被風越推越遠，直到快要刮出了窗外，才突然醒轉似的跳躍起來撲上前去，手忙腳亂地將信箋抓住，壓在兩隻手掌中間。他怔怔地站在視窗，感到有涼風鑽入了緊束的箭袖，耳中傳來竹林外不遠處鬧集裡的喧譁嬉鬧，踮起腳尖也望不見人影。
通往玉階飛臥室的門大敞著，榻上收拾整齊，鉤好了紗帳。紙墨還是放在原來位置，小毫洗淨了掛在筆架。元凰走過去，將毛筆依次取下握在手裡，想要猜出玉階飛是用哪一支寫完了他手中的長信。最後他拿過玉階飛常用的湘竹留青管紫毫，嗅到筆尖上若有若無的墨香，神使鬼差地舉起來放在耳邊，閉上眼睛。恍然間他聽到有聲音在唱一首前人古句，被風攪亂了唱詞，只能辨出其中一段：“四