時候，正逢霜降前一日，秋天搖曳著漸近尾聲，躑躅不肯離去。陽光依舊充足，卻沒有了夏天的溫度，照在身體上毫無知覺，令人覺得有些飄忽的不真實。白日越來越短，黑夜越來越長，晨昏交錯的速度似乎比以往緩慢，拖泥帶水。每天清晨北辰泓會備好點心，分盛在青花小碟裡送去玉階飛的房間，中午時分揀幾個爽口菜餚做了，特意將米飯煮得軟些，一樣趁熱放在桌上；晚飯光景又煲好湯水試過鹹淡，端去玉階飛的床頭。大多數時間裡，玉階飛總是昏睡著的，北辰泓不厭其煩的將一口未動的飯菜撤去，換上新炊，然後輕巧地坐在床邊，握住玉階飛的手。那天下午玉階飛醒過來看到北辰泓，什麼話都沒有說，只是歉意地笑笑。
北辰泓將他扶坐起來，拿過茶盞喂他喝了幾口水，看他精神比昨日略好些，柔聲問他道：“昨夜裡你睡著了，風颳得很大。外頭竹葉落了滿地，踏上去能聽到簌簌的聲音，就像踩在雪上。可抬起腳來，又留不下腳印。你要不要出去看看？”
“你最是葉公好龍。”玉階飛嗤笑她道：“說是喜歡踩在雪上，待到真的下雪，卻又嫌冷不肯出去了。”
北辰泓被他說破，垂下頭去，不好意思地笑笑，又繼續說道：“看林裡葉子堆了滿地，竹梢上的葉子卻不見少，也不知那些竹葉是從哪兒來的。”
“死了會生，生了會死。”玉階飛隨口答道：“天地萬物莫不是如此。”
北辰泓聽他這麼說，淡淡點頭，不再答話，抬頭看著外面的天色，覺得竹林比上午去看得時候更茂盛了些。她又絮絮說了些有的沒的，好像少女時候一樣對每一樣事物充滿好奇。玉階飛耐心聽著，不時取笑她幾句，讓她紅了臉。慢慢的兩個人安靜下來，北辰泓聽到風穿過樹林，那些鑽孔的竹子就嗚嗚地奏起樂來，七零八落的，錯落聽著好像哭泣。她的眼眶有些酸澀，更緊地握住了玉階飛的手，卻聽外頭散亂的樂音逐漸整合起來，好像四面八方的山澗紛紛匯入溪流，奏出玲瓏璔琮的聲響，工商角支紋絲不亂，又彷彿一隻從休憩中乍然驚醒的鸞鳥，廣舒羽翼顯露出令人驚歎的華麗羽毛。她傾耳聽了片刻，驚疑不定地望向玉階飛，從玉階飛的目光中得到肯定回答之後，迅捷起身走向屋外。她垂在腰後的長髮隨著腳步飄揚起來，散出清淡的梔子花的味道，讓玉階飛恍惚覺得還是夏天時候。
待北辰泓走出房去，來人已在外堂站立等候。那是個多年未見的故人，穿戴打扮都已不是北辰泓熟悉的樣子。她猶豫一下，摸不透來訪者的用意，面容帶了警惕，最終還是開口喚道：“三王爺。”
北辰胤穿著一身霜色開裾長袍，頭髮在腦後鬆鬆一束垂落肩上，粗眼看來只像是個途經皇城的外地旅人，因為皇太后的葬儀，入鄉隨俗換上了素色衣物。他沉肅迫人的氣勢同北辰泓記憶中並無差別，目光一如既往深如暮靄，只是眉宇間徒添了並不因疲憊而起的憔悴憂慮，使他較之往常更易親近。他聽見北辰泓的聲音，點頭應了一句“四妹”，隨後問道：“玉階飛可在？”
北辰泓平日不出蕭然藍閣，卻也大抵知道皇城中的變故。她向後退了一步，一手不自覺撫上腰間軟劍。北辰胤猜到她的想法，並不多加解釋，只將雙手伸到面前張開，讓她看清楚自己並未攜帶武器，同時微笑著淡淡說道：“我雖有傷在身，憑你卻還不是我的對手。”
這句話在他人聽來像是威脅挑釁，北辰泓聽在耳裡卻覺得無端親切——她自小與北辰胤最是親近，知道他說話越是客氣圓滑，對對方的防備往往越深，只有在自家小妹面前，才會放任這股與生俱來的倨傲之氣。她頓覺得兩人之間更近了一層，卸下了大半防備心思，待要請他入內，卻又憂心玉階飛的病情，正在舉棋不定的當口，便聽見玉階飛溫潤的聲音響起：“泓，既是貴客來訪，何妨請入一見。”
北辰泓簡短地答了一個“好”字，不忘抬手理理微亂的發角。她正要進屋，想到些什麼，停下腳步回過身來，衝北辰胤微笑著喚了一聲“三哥”，此時帶上了女兒家的靦腆，為方才的失態無禮感到抱歉。北辰胤不介懷地點點頭，仍是立在原地不動。北辰泓初時不解其意，愣了片刻之後，才低低道了聲“請”，顧自轉身入內，忍不住嘴角噙笑，心頭悄然浮上暖意——方才她以兄長之禮對北辰胤，要跟隨在他身後走進屋裡，北辰胤卻是以客人身份將她當作蕭然藍閣的女主人，要等她先行領他進屋——她自作主張同玉階飛私定終生，當年雖然免於一死，北嵎皇族中人卻萬萬不肯承認這樁婚事。即便後來玉階飛官拜太傅，身份顯赫，她也始終是德行有虧放逐出宮的公主，同玉階飛不明不白