光霽射的晴雪之景，不料行至半路風雲變色，天上又紛紛揚揚飄起白鹽來。玉階飛還來不及鑑賞天地間一派蕭瑟之美，就被大雪打了個劈頭蓋臉。他通曉天象占卜，出門前偏忘了算一卦天氣，只得攏緊了斗篷，直奔十數丈外的一家小酒館而去。
待到玉階飛奔至店前掀簾而入，滿頭滿腦的雪花不說，連睫毛上都沾了冰晶，溼漉漉地緩緩化開，刺得他睜不開眼睛。他匆匆一掃，店裡內堂早坐滿了躲雪的客人，有幾個看起來比他更加狼狽，只剩下一張靠著樓梯的小方桌，因為經常有人上下打擾，此時還是空著的。玉階飛見尚有位置，鬆了一口氣，低下頭去抖抖披風，又將臉上的雪水大致抹淨，抬起頭來正要往小方桌走，卻看見那裡不知何時竟多出了一個人。
玉階飛以為是自己眼花——他雖做書生打扮，功夫卻是不差，居然沒聽到一點下樓的腳步聲。他再仔細看時，真真切切是在桌邊坐著一人，還是個極其英俊的青年男子，穿一身月白的衣裳，不緊不慢地自飲自酌，那悠閒的態勢好像已在那裡坐了一個下午。
說是青年男子，是因為那人眉宇間淡淡壓下的氣魄實在不屬於乳臭未乾的少年，其實他比玉階飛大約年長不了幾歲，頭髮尚未束冠，披散在肩上。當然，這一切都並不是玉階飛現在關注的焦點，他獨來獨往成性，沒有同陌生人搭訕的經驗跟習慣，現下只能很尷尬地站在門口，聽門外朔風呼嘯得越發起勁。若不是老師千叮萬囑說亂天決用了會折壽，玉階飛簡直想到外頭去搭個祭壇做法。
他帶些氣惱地去瞪那個搶了他位置的男子，卻不巧正同那人的目光對上。玉階飛不欲招惹是非，急忙要隱藏去眼中的不善，那人卻搶先對他一笑道：“這位兄臺，要不要同在下飲一杯？”
玉階飛聽他主動相邀，一時也沒有別的主張，於是衝他禮貌地點點頭，走過去同那人相對而坐。那人拿過邊上的酒盅，默默替玉階飛滿了一杯，推到他面前。他倒酒的時候，玉階飛注意到他的手指很長，骨節相當勻稱，估計是練過武功，卻又沒有尋常武師的粗糲，而是修潔清爽，經過仔細的保養。
單看這雙手，玉階飛便能猜到他的主人並不是這簡陋酒館的常客，多半也是避雪而至。他在門口吹風太久，寒意上身，沒有多餘的客套便舉杯一飲而盡。一股辛辣熱躁霎時奔騰而出，順著咽喉直貫而下，端得是氣勢如虹，毛刺刺的一片，嗆得玉階飛連連咳嗽起來。
他並不是不會喝酒，只是方才他見那男子閉目聞香，小口輕啜，一派悠然自得的飲酒樣子，再加上男人不似平民的打扮氣度，直以為那杯中是清冽醇香的淡酒，卻沒想到竟是再普通不過，店家自釀的辛辣土燒。毫無防備的一口下去，自喉管到腸胃都熱辣辣地蒸騰上來，少年的玉階飛強忍住咳嗽，幾乎憋出眼淚。
坐在他對過的始作俑者臉上浮現出邀他喝酒時候的淡淡微笑，輕快地評論道：“我只道兄臺是遊方之人，卻原來飲不慣烈酒。”
玉階飛聽在耳裡，覺得他有些幸災樂禍的意思，想要反駁，一時又提不上氣。等到胸腹間的灼燒逐漸偃旗息鼓，呼吸也開始平順，才張口道：“不是飲不慣，而是想不到你這樣的人，也會喝這種酒。”
“哦？”對面的男人眯起帶笑意的眼睛：“兄臺以為我是怎樣的人？”
“原來我只以為是個避雪的閒人。”
“如今呢？”
“如今”玉階飛拿過酒壺，不服氣地給自己滿上，又毫不客氣地抽出竹筒裡的筷子來：“如今，是個會請客的避雪閒人。”
“哈敢問兄臺大名？”
“玉階飛。”
對面男子舉著酒壺的手頓了頓，目光中飄出讚賞欽佩，向他看來：“金陵玉階飛？久仰。”
玉階飛出來遊蕩得久了，久仰這一類的客套話，已經聽得耳朵起繭，只輕描淡寫應付道：“好說。”他雙親早喪，隨叔父遷至金陵，少時即有文名，彼時性子比現在橫衝，閒來無事寫過幾篇針砭時弊的文章，拜他那個唯恐天下不亂的師父所賜，輾轉流落到世人手裡，稱其“逸興高情為一時之俱”。因此他雖然年少，已頗有幾分薄名，只是他的文名雖響，手底文章卻是用典繁多頗為難懂，真正耐心讀完的人並不太多。若不是他現在賴著人家請客，照玉階飛往常的性子，早就問他“如何個久仰法？”，一句話能噎得人直翻白眼。
那人點點頭，彷彿沒聽出玉階飛回答中的不耐，顧自說道：“先生不但文章精妙，自制俚曲新聲，中有《花犯》一曲，亦是人間一絕啊。”
玉階飛聞言停下了手