“很好。”我堅強地說。
“嚐嚐這個。”她又遞過來一隻鴨頸。
我最討厭吃這個，但又不好意思拒絕，就接過來，啃了幾下。
她如釋重負。
“好熱。”她說。
我這才注意到，電扇沒有開啟。
“沒有電，也沒有水。我媽清明節回來過一次，把這些全部報停了。”她無奈地說。
“堅壁清野。”我說。不過，我懷疑，這是她要迅速離開的原因。
“你們還在補課嗎？”她問。
“是的。”
“比較忙吧？”
“嗯，和以前一樣。”
“哦。”
我們又找不到話說了。我看了看錶，4 點，就說：“4 點了，你什麼時候走？”
“哦，4 點了？那我該走了―――這些沒有吃完，怎麼辦？”
“你帶回去吧。”
“我怎麼帶回去？路上就會餿；即使路上沒有餿，到學校也沒有冰箱。你帶回去吧。”
我不願帶，我不想一個人吃這些令人心酸的東西，就說：“那就扔了吧。”
“扔就扔。”說完，她就開始收拾起來。我坐在滿是灰塵的椅子上，偷偷地落淚。此時相別，今生還有沒有見面的機會呀？
“走吧。”她很快收拾完了，站在我面前說。
我怕自己的淚痕被她看見了，就不看她，只看地面，說：“走。”
我站了起來，再一次看了看這間我永遠不會再踏進來的房子，看看那熟悉的吊扇和木椅，還有那老式的鞋櫃。
然後，我們出了門。我走在前面，讓她鎖門，因為她是主人。
下了樓梯，她還提著塑膠袋。
我問：“怎麼不扔掉？”
“捨不得。”她低聲說。
“哦。”
我們出了機械廠，到了公共汽車站。我說：“我送你到車站吧！”
很快來了一輛公汽，她卻站著不動。我說：“上去啊！”
她還是不動，望著對面的廣告牌發呆。
公汽開走了。
我靠近她，低聲說：“怎麼不走啊？”
她抬頭看了看我，眼裡滿是淚水。
“不要緊，我們還是好朋友。”我這樣寬慰她，但我自己也知道，情人是永遠也成不了朋友的。
她低聲說：“我還想到你的房子裡去看看，可以嗎？”
我的心一顫：我的房子？給我們帶來無數歡樂的房子？我也有半年沒有進去了啊！
“好吧。你不怕回去晚了嗎？”
“不會的，7 點鐘還有車去武漢。”
我們打的向B 市一中駛去。
“咳，半年沒有看見B 市，還怪想的。”她把臉貼著車玻璃，感嘆道。
“呵呵，你現在衣錦還鄉了吧？”我強作歡顏開玩笑說。
“說什麼啊？”她回頭看著我，皺著眉頭。
“開玩笑啊！怎麼一點幽默感都沒有？”
“這時候，誰和你幽默啊？”她又望著窗外。
我覺得自己的幽默真不是時候，也看著窗外。其實，我也不是耍貧嘴，只是不想讓氣氛那樣悲涼啊。我寧願一個人找個地方哭，也不想讓她看見我皺一下眉頭。
窗外依舊炎熱而繁華，車水馬龍。去年的這個時候，是我們最快樂的時候，整天穿走在大街小巷裡，品嚐著小城的人情世故，喜怒哀樂。今年，我們就快成陌生人了。是去年她太幼小，還是她今年太成熟？我不得不對自己的判斷力表示懷疑。
到了校門口，下了車，她猶猶豫豫地說：“要不要分開走？”
我悽然一笑：“分開幹嗎？老師不能和學生一起走路嗎？”
“我是，怕給你帶來麻煩啊。”
我心裡說，你帶的麻煩夠大了，差點要了我的命。
我們就並排著向裡面走去。我們都沒有說話，只看自己的腳尖。
這兩天太熱，學校沒有補課，放假了，所以校園裡很寂靜，從校門口到我家，我們居然沒有遇見第三個人。
開了門，一股黴味迎面撲來，我們都打了兩個響亮的噴嚏。
“怎麼這麼髒？”她看著狼藉的屋子，疑惑地問。
我不知怎麼說才好，忸怩了半天，才說：“我把房子租給學生住，自己在外面住。這兩天學生放假了，沒有收拾。”