不是母親的聲音，卻也那麼親切，揉揉眼，我叫：“大娘”。伯母站在床前，臉上寫著“慈祥”。
“醒了就起床吧，姐姐都上班走了，我去給你熱熱飯。”伯母出去了，我趕緊起來，仿著姐姐的樣子，把被子疊起來，把枕頭放上面，再把枕巾蓋上，扯平床單，看看跟蘭花姐的沒啥兩樣了，才匆忙出屋。
伯父坐在八仙桌旁，戴著老花鏡在看書，見我出來，指著門口說：“洗把臉先，洗完把水倒院子裡水池子裡，接半盆水回來再放那臉盆架子上就吃早飯”，順著伯父手指看去，門口牆角那有個臉盆架，上面搭著毛巾，中間有個小盒，牆上，掛著一面鏡子。洗著臉，我看見小盒裡的胰子不像家裡的一樣，拿起來搓搓，又聞見了晚上的香味，我問伯父：“大爺，您城裡用的胰子也跟俺不一樣啊，還有香味兒呢，這該叫香胰子吧？”伯父回答我，“俺還是管它叫胰子，你願叫香胰子就叫吧，嘿嘿。”伯母正好推門進來，“你可別糊弄閨女了，這會教壞了孩子的，”伯母埋怨著伯父，“閨女，那洗手洗臉的叫香皂，記住啊，你看臉盆架底下，那跟家裡的一樣吧？那個也別叫胰子了，以後要叫肥皂。香皂比肥皂鹼性小，對面板傷害也小，記住啊，閨女。”我點著頭，心想，怪不得人都願往城裡來呢，人家懂得就是多，還有那麼多的講究呢。
“閨女，吃飯了”，伯母叫我，我趕緊端水出去，找到水池子倒掉水，又四處打量水缸在哪裡，伯母心細，早跟出來，讓我放下臉盆兒，先帶我去了公廁。回來，又告訴我水池子那立著的是自來水管，上面的龍頭一擰就出水，往回擰就關上了。又指著四下說：“咱住的堂屋，東屋是你張叔家，西屋是你韓叔家，南邊棚子裡放的幾家的柴火和煤，當中是咱的。”端著水回屋放回臉盆兒，伯母又告訴我：“門外靠東屋的夾道那爐子是咱家的，天熱在那做飯，過冬就搬家裡了。”“好啦，先讓孩子吃飯”，伯父說，“又不是一天兩天，日子長著呢，慢慢說吧。”“嗯，吃飯，先吃飯，”伯母拉我坐下，朝著伯父說：“孩子來了，你是不是覺著任務完成了？好多事兒要交待的呢，早起來，我不領孩子去廁所，還不把孩子給憋壞了。”“這倒是”，伯父摘下眼鏡，開啟收音機，“吃過飯，咱帶孩子四處轉轉，要不還不是四下裡摸黑兒。”
城裡跟山裡是不一樣，馬路又平又寬，人也熙熙攘攘的，近處有小賣部，伯母說“油鹽醬醋的就到這買”；遠點有百貨商店，伯母說“衣服鞋的到這買”。光那商店從東到西就有村裡整條街長，裡面花花綠綠的啥都有，拐角那是菸酒糖茶，老遠就聞到糖果點心的香味。人家商店裡的東西都標著價碼，看好了啥就買啥，不用討價還價的。那條街的兩頭是很高的房子，伯父說那是東大樓和西大樓，東大樓是書店，西大樓是飯店、旅館還有照相館，伯父說：“改天和姐姐一塊兒去照個全家福。”看我懵懂，伯母說：“照像，忘了，家裡掛的像框子裡的相片，就是在照相館裡照出來的。”
“快中午了，該回家吃飯了。”伯母說，“可不是嘛，”伯父抬頭看看太陽，“老婆子你先回家做飯，俺帶孩子買個書包就回去”。“嗯，那好，”走了老遠，伯母回頭囑咐“一塊兒買點文具啥的”。伯父朝伯母揮了揮手，“這老婆子，俺會那麼愚呀”。
的確，伯父這會兒很細心，先買了書包，然後在文具櫃檯轉悠半天，書包裡不一會兒就裝滿了鉛筆盒、轉筆刀、本子、橡皮啥的，伯父又拉著我轉了別處，買了一身素點兒的衣服和兩條小手絹。伯父說：“上學了咱可不能穿的花裡胡哨的，在學校，要是要擤鼻子吐痰麼的，可不能滿把攥到處吐，就用這小手絹，家來就洗乾淨，兩塊兒倒等著用。”伯父又想了半天，才領我回家。
回家路上，我想，我在家的時候，哪見過這些呀，鉛筆禿了，都是在底下支著木板當桌腿的石頭上磨磨，寫錯了字，沾點唾沫用手指頭擦擦，就是哥哥，都讀到初中了，也沒用上鉛筆盒和轉筆刀，哥哥用跟人要的一截小鋸條磨的小刀削鉛筆，那次還把手指頭削了個口子。對了，回家的時候，我要把鉛筆盒和轉筆刀給哥哥，還有，送給妹妹一條花手絹。給姐姐什麼呢？給弟弟什麼呢？還有娘？想到母親，鼻子一酸，差點掉下淚來。
“到家了”，伯父打斷了我的思緒，蘭花姐姐過來拉著我，“這會歇過勁兒了吧？早晨我都沒敢叫你，咯咯．．．”，“在家俺沒睡到過這麼晚起”，我有些不好意思，“姐姐也不叫醒我”。“我可不叫，累極了都這樣的，那年去幫你們刨地瓜，回來我都累哭了，比你睡得還死，爸爸說叫都叫不醒呢，咯咯．．