因茅山運河是流經人口稀少的城東郊區。另在錢塘江南部建水閘,海潮高時將閘關起,潮低時再放水。兩條運河在城北相會。等錢塘灣的水經過郊區的運河之後,已經流過了三四里,泥沙當然已沉澱下。鹽橋河必須保持清潔,此河面比另外那條運河水面低四尺,所以郊區那條運河的水可以供給城市中的運河一部分水,那水也幾乎很乾淨了。為保持城內運河的水位,他又在城北餘杭門外開了一條新運河,與西湖相通。這樣,水之供給不虞匾乏——疏浚城內鹽橋河的花費與麻煩也就可以避免了。
這套辦法很有效,他使運河的水深到八尺,城中父老說,那是前所未有的。
和運河交通同樣重要的,則是供水問題。已經試用過很多方法,想把由山泉匯聚西湖的淡水引人城中。城中有六個水庫,分散在各處,但是淡水乾線管道常常損壞。十八年前,蘇東坡做杭州通判時,他曾幫助修理輸水管,但是因為西湖有一種水中植物蔓延生長,根在泥中糾纏生長,遂使湖底上升,湖水變淺。輸水管既然破壞,居民只得飲用稍有鹹味的水,不然就花錢買西湖的水,要一文錢買一桶。蘇東坡與當時仍然健在的和尚商量(現在已經七十多歲,當年曾經監督修理那些輸水管),輸水管是用大竹管子做成,經時不久,蘇東坡乃用堅強的膠泥燒成的陶瓦管子代替,上下用石板保護。這個計劃需款甚多,因為要建築三百碼長的陶瓦管,由一個水庫通到另一個水庫。他又把湖水引到城南郊的另兩個新水庫,以供軍營之用,他因身為軍事統領,就派一千個兵參加此頂工程,結果工做得好,時間也快。據說,那些水庫完工之後,杭州城中家家都有西湖的淡水喝。
從六個小水庫供給杭州用水的工程成功之後,蘇東坡自然進而想整理一個大水庫,那就是西湖。在一般人的想象裡,蘇東坡與今日的西湖是密不可分的。西湖使杭州有人間天堂之稱,而西湖也是人工創造下美得無以復加的藝術品。雖然人將西湖發展,在四周建設,可是人知道不可超越的界限,知道不要侵犯自然。西湖是人工點綴後的自然,不是人工破壞後的自然。人類真正的智巧所創造出的,並非過度的精巧。一片仙島,上面的垂柳映入一平如鏡的水中,似乎是西湖本來所自有,是自然從湖水中生出的。長堤上的拱橋,往上看有云峰,往下看有漁船,中間一橋如虹,正相配合。柳絲淺綠鵝黃,輕拂半隱半現的石堤,而千年古塔,矗立天際,使人想起往日的高僧,往日的詩人。蘇堤和西湖之與杭州,正如美女花容月貌上的雙眸。我常想,倘若西湖只是空空的一片水——沒有蘇堤那秀美的修眉和虹彩般的仙島,以畫龍點睛增其神韻,那西湖該望之如何?幾百年來中國的遊客,春季到來時,向西湖蜂擁而至,度蜜月者,在湖上泛舟垂釣,或在垂楊之下的堤上散步,以消磨時光。有名的西湖十景包括東岸上的柳浪聞營;另一景是在湖上的小島上,由蘇東坡興建的,叫“三潭印月”。的確是,湖的四周沒一個角落不使遊客覺得美麗出奇而感到蕩氣迴腸的,在晴天也好,在雨中也好。兩條長堤橫臥湖面,是兩個大詩人建築的,白居易的白堤,蘇東坡的蘇堤。白堤東西方向,靠近湖的北岸;蘇堤,一又三分之二里長,南北方向,靠近湖的西岸。每個堤都把湖水隔開,靠岸的一邊叫裡湖,堤上的拱橋下面,小舟可自裡湖劃到外湖。這兩道堤,在蘇東坡時代,是五十尺寬,栽有垂柳,環以荷花,為杭州人追歡尋樂的廣闊散步場所。
杭州的繁榮永遠和供水一事有關係。杭州發展為一個城市,實自唐朝始,當時有一位大臣把西湖開啟,引水供給城中的居民。在以前,只是一個小鎮。蘇東坡在湖上動工之前,西湖一直在日漸縮小,湖面蔓草叢生,日形繁殖。十八年之前,這些野草遮蓋了十分之二三的湖面。他重回杭州之後,看見野草已經將湖面遮蓋了一半,既感到意外,又覺得傷心。在唐朝白居易的時代,湖水灌溉了大部分的稻田,落一寸水足可以灌溉二十五畝田,每二十四小時,湖可以供水八百畝。白居易的工程而今全已毀壞。
蘇東坡剛一結束杭州城的輸水管和六個水庫工程,立即著手整理西湖。從工程方面看,只是件簡單事,只在清除水草而已。這種改善工程,豈不是輕而易舉嗎?
但是以前的主政者都沒想到去做。那幾個小水庫完工之前,蘇東坡在元佑五年(一0九O)四月,給大後上了一道表章,簡述他疏浚西湖的計劃和理由。在五月,他又上書給門下、尚書各剩他說若不急行設法,二十餘年之後,湖面將全被野草這閉,杭州居民將必失去淡水的來源。他指出五項理由,說明必不可使此種後果出現。說也奇怪,