開一枝，桑棗沃也光。
鳴鳩得美蔭，因立忘飛翔。
黃鳥亦自喜，新音變圓吭。
杖察觀物化，亦以觀我生。
萬物各得時，我生日皇皇。
只有詩人達到這種與自然渾融為一時，他才能寫出下面《吏隱亭》這樣的詩句：縱橫憂患滿人間，頗怪先生日日閒。
昨日清風眠北偏，朝來爽氣在西山。
從這種神秘觀，他獲得了精神上的解脫，這種解脫正彷彿白雲無心飄浮在山峰之上一般。他的“望雲樓”詩如下：陰晴朝暮幾回新，已向虛空付此身。
出本無心歸亦好，白雲還似望雲人。
說來也頗有趣，往往為了子由，蘇東坡會寫出最好詩。蘇東坡在由杭州到密州時，心中思念子由，他寫了一首詞，調寄沁園春：孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘，漸月華收斂。星霜耿耿，雲山搞錦，朝露團團，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑徵鞍無語，往事千端。
當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷。致君堯舜，此事何難。用含由時，行藏在我，袖手何妨閒處看。身長健，但悠遊車歲，且鬥搏前。
又在密州時，想起不能見面的弟弟，他寫出了公認最好的中秋詞。批評家說這首詞寫出之後，其它以中秋為題的詞都可棄之不足惜了。這首詞調寄水調歌頭：明月幾時有，把酒問青天？不知天上宮閥，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？
轉朱閣，低博戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共婢娟。
上面這首“水調歌頭”是熙寧九年（一0七六）在密州時作的。
第十三章 黃樓
甚至才高如蘇東坡，真正的生活也是由四十歲才開始。他現在就要進入他的徐州時期，也就是他的“黃樓”時期。蘇東坡現在突然露出了他的本面目。因為這是他人生中首次以行動為人所知，做事，興建工程，忙於公眾活動，從今以後他的生活都是具有這些特色的。過去在杭州，他始終充任輔佐官員，他始終不能從事具有建設性的重要工作，在密州雖然身為太守，但是地方貧窮而偏遠，也無由一展其行政才能。後來，他在被迫之下，暫時退隱，在政壇上韜光養晦，此後，一個充實、完滿、練達、活躍、忠貞的蘇東坡出現了，這才是我們所知道、百姓所愛戴的蘇東坡，也是溫和詼諧、百姓的友人兼戰士的蘇東坡——一個具有偉大人格的偉大人物。
但是在他被捕遭受流放之前，他以徐州太守所表現的政績，已經證明了蘇東坡這個行動人物作為行政官員，也是個幹練之才。
在熙寧九年（一0七六）年底，蘇東坡又調離了密州，改派至山西省西南端的河中府任職。次年正月，他路經濟南入京，當時子由及其家室正在濟南。子由不在，因為政局正在醞釀變化。這時，王安石、呂惠卿、曾布、鄧縮，已先後失勢，王安石復相後，又再度罷相，無人預知下一步會出現何等局面。
子由為人沉靜而果斷。蘇東坡過去一直不斷上書論稅政，論徵兵法，請皇帝廢止所得稅。但是子由過去一直沉默，現在大概認為時機已至，可以放手一擊，以求根本改變國策。王安石在十月已然最後失勢，子由這時來不及等待兄長，已經攜帶改革政治的重要表章先行入京了。他的家眷仍住在濟南，蘇東坡到時，只有三個侄子站在城中雪地裡迎接。那天晚上，大開盛宴，兩家久別重聚，格外歡喜。濟南為一大城市，比起密州，新鮮有趣，東坡停留了約一個月光景，直到熙寧十年（一0七七）二月十日，兩家才到黃河岸，離開封不遠了。子由出城到離北岸三十里處迎接，兄弟二人在雪地途中親熱相處了好幾天。子由告訴兄長調到河中府的任命已經取消，改任徐州太守。
他們到達京都時，遇到一件怪事。他們到了陳橋門，門吏告訴蘇東坡不許他進城。這件事他弟弟子由曾經記錄下來，只是始終沒有令人滿意的解釋。我不相信這是皇帝的意思。也許是時局醞釀鉅變，某些官員不願讓蘇東坡見到皇帝；據我所知，皇帝也許根本不知道有這樣一條命令。兄弟二人只好折回，住在好友範鎮家，是在東城。
這時，蘇東坡的長子蘇邁，已經十八歲，到了成家的年齡。鑽研歷史的學者，始終考證不出那位小姐是誰。我猜想他娶的是範鎮的一個孫女。在蘇東坡和範鎮父子的通訊裡，他屢次稱范家為姻親。蘇範兩家到底是何等姻親關係，尚待解釋。範鎮也