遊的園地傷感。
吃好出門的時候，蘇西停住腳步，說：“千禾，其實我想我喜歡的是那個聽著你的節目幻想出來的人。”
“等等。”千禾看著她，神情空前嚴肅，“那個你幻想出來的人未必不是真實的我，那個站在你面前或者說展示在所有人面前的千禾未必就一定是我。蘇西，快樂與憂傷是不需要分享的，除非想分享的人出現。”
這樣的插曲未改變現狀。千禾從來也未曾真正知道自己需要什麼。他一直漠視、丟棄，後來，回想他的整個青澀時代，他覺得自己就像一個被寵壞的孩子，只知道接受和享受，不曉得付出與尊重。
蘇西的日子依舊平平常常。這日晚，在BBS上逛，居然翻出千禾去年寫的關於“地下三毫米”的告別帖：
這個節目已經做了三年。取這麼一個名字，意思是放一點主流（阿杜什麼的）之外的東西，但不極端。最吵的一期節目是關於瑪麗蓮·曼森的，那個陰陽怪氣的美國人，專輯的銷量超過布蘭妮，所以當老編把我的節目歸入另類時，我哭笑不得。
除此之外，每次播音時技術都會限制音量，恐怕突如其來的失真吉他會造成恐慌，所以不惜把大部分聲音扼殺在揚聲器五米的範圍之內，所以若不是對我的節目風格很感冒，又恰好在節目開始時經過某個破爛喇叭，又恰好有時間有心情站住聽一會兒，基本不會知道校廣播臺還有這樣一檔節目。而偶爾看到有人願意站在喇叭下安靜地聽一首歌，那人也必定屬於沉默敏感的小眾，在每個星期一的下午默默喜悅。
我從不期待他們會到廣播臺的討論版上留言說“地下三毫米”如何如何，我也不會考慮沒有人發言是不是我選的音樂不夠動聽，我的節目只是做給自己聽的。
因為是週一播音，所以一般週六晚上去錄音，帶滿滿一書包五顏六色的碟片，冬天的時候呵出白汽，踢一顆石子慢慢走向錄音室。
有時候會帶一個女孩子，現在她不來了。我們一起挑好碟、錄好音，有時候唱唱歌，有時候看看電影。兩個人神經兮兮地傻笑或者流淚。
下面這首歌送給她以及所有看到此帖的朋友們，也送給以前在學校的某個破爛喇叭下靜靜聆聽的人們，祝你們幸福。（槍與玫瑰的《Don’t cry》）（注：此段來自灰塵的部落格）
蘇西戴上耳機，一遍遍聽那首《Don’t cry》，有一種細雨一樣迷濛的憂傷，屬於那個遠去的純真年代。她有點惶恐，不知道自己靈魂的喜悅是否會隨著這個節目的丟失而永久地喪失。
第十二章（上）
即便在最困頓的時候，蘇西依舊未將音樂遺棄。她儲存著一個愛華的WALKMAN——那是千禾送給她的淘汰貨，還有幾十盒她喜歡的卡帶。當一天收梢，躺在床上，她總會聽上一段以靜心。磁帶的效果在時光的摧殘中，越來越沙啞，然而那顆粒般爬行的聲音，很像老電影膠片上閃爍的光斑，適合懷舊。蘇西便想，對音樂，對千禾，乃至對青春的記掛，其實都只是人對時間的一種把握。
就像她現在，倏忽已到了而立之年，除了多了個小念，很難有什麼可告慰自己。青春畢竟是一段明麗的日子，哪怕當時是自說自話，重新回味的時候，也會因為已逝去而多了點別樣色彩。對於千禾，她現在其實已經釋然。
如果沒有慾望，她與千禾還是很不錯的。她是他的知己，雖然他給她開啟新的境界，她也補充著他的視角。在精神上他們是平等的。
千禾無非自我一些，無處安放的才華讓他對周身人事都不免輕視，大學那4年對他而言好像過於漫長，他實在等不及要放飛，一顆心便斜溢了出去。他固然看不到蘇西，也不會看到別人。他那時候的生命在更遠處，他目中只有青春的盛筵。
蘇西與千禾的關係沒再有昇華的機會。兩人偶爾路上碰到了，就說一程的話，多是千禾發點無謂的牢騷。有時千禾寫了好歌會找她評點，有時，拿了額外的錢，也會想著請她下館子。更多時候是發出邀請，結果忘了，害得蘇西白等一場。可這又有什麼關係呢？
大略崇拜近愛，而誰先愛誰就要俯身做那渺小的一方。
隨著黃梅季節的降臨，千禾也就要走了。蘇西其實很想找他說說話，沒什麼企圖，就是很單純地跟他一起回味下曾經的共鳴與飛翔。可是，他忙著跟朋友們告別，天天醉眼朦朧，無暇顧及她。
她只能在他宿舍樓下，打一把傘，聽著單調的雨聲孤寂地等上大半夜，僅為遠遠地看他一眼。
他同他的狐朋狗友邁著踉