手指在她的臉上油走，慢慢地描摹著她的眉眼和唇形。
何可人剛睡沒多久，她醒過來，睫毛微微顫了顫。猶豫了一會，卻沒睜開眼，裝作還處在熟睡的狀態。
很多話，很多事情，清醒的時候，彼此無法坦然相對。
於是，即便是觸到了真實的邊緣，也只能裝作什麼都不懂什麼都沒能夠發生過。
就像這麼多年，他和她的相處中，即使是最親密無間的時候，她也覺得，他在自己的世界之外。
好一會，遲宇新才起身將她橫抱起來，外面氣溫很低，她只蓋著薄毯，身上涼涼的。他抱著何可人進了臥室，替她蓋好被子，卻走到了窗戶邊，看著外面漆黑的夜色，從口袋裡掏出煙來，沉默地抽著。
菸草的氣息漸漸在屋子裡瀰漫開來。
何可人躺在床上，看著他的背影。
月色並不明亮，只夠剛剛好勾勒出他的輪廓。
高瘦頎長的身影，被映襯的有幾分蕭索，隱約間可以看見他緩緩吐出的菸圈。
何可人躺了一會，思慮了好一會，終究還是沒繼續裝睡，“來了？”
聞言，遲宇新緩緩轉過身，“醒了？”
她坐起來，身上發涼，她將被子攬得緊了些，臉擱在膝蓋上。在這一刻，忽然什麼都不想說，什麼都不想演。
兩個人就這麼靜靜地對峙著。ZyBk。
許久，遲宇新才打破了這沉默，“睡吧。”
“不和我說生日快樂？”
遲宇新停了一會，才回答，“你需要？”
“不需要。我只需要生日禮物。”何可人答得衣服理所當然的樣子。
“要什麼？”
何可人歪著頭想了想，從床上跳了下來，“我睡不著，陪我喝酒吧。”
“等睡一覺再說。”
“就現在。反正也睡不著。”何可人固執起來，穿著拖鞋，往房間外走去。她從儲藏櫃裡翻開兩瓶酒，這酒還是以前住在這的時候留下的。她一隻手提著兩瓶酒，另一隻手捏著兩隻酒杯回了房間。
她在飄窗上盤腿坐下，將兩個杯子都滿上，端起其中一隻酒杯，“三哥，你說，結果重要，還是起初的目的重要？”
這話一出口，遲宇新顯然有片刻的怔仲。
他在何可人對面坐下來，拿起酒杯。何可人輕輕探身，酒杯輕輕碰了碰他的杯沿。她對方才提出的問題也沒有絲毫執著，轉而說，“記得七年前，你送了我什麼嗎？”
七年前，她剛剛被他從地下室解救出來。起初她住在遲宇新那豪宅裡，整日整夜的被幻覺幻聽所折磨；後來，醫生建議她住在清幽些的地方。遲宇新便帶著她來了這地方。而他也不得不二十四小時都看著她，防止她做出自殘的事情來。
那樣的不堪和醜陋的時光。
意識被一點一滴的消磨，在虛妄與真實之間尋不到出路，失了理智丟了情緒。偶爾清醒的時候，她甚至想到了死。
生日那一天，遲宇新給她下了一碗麵。
她捧著那碗熱騰騰的長壽麵，麵條的熱氣蒸上了臉，臉上睫毛上，都是細細的水珠。忽然地，就掉下淚來。
淚水從眼角流下，滑進嘴角，滴進碗裡。
嘴裡都是苦澀的滋味。
這樣的日子，如何繼續呢？
清醒時候，想到喪失理智，丟了所有價值觀的日子，不堪的連自己都不想承認那樣一個自己。每每此刻，想否定現實否定自己。
坐在對面的遲宇新，什麼話都沒說，什麼動作也沒有，更不可能會有安慰，他只是冷眼看著她一個人捧著那碗長壽麵痛哭流涕。
好半晌，她才停止了哭泣，抬起眼，看見的，只是遲宇新那張永遠沒有情緒起伏的面癱臉。
她的臉伏在自己的雙手之間，輕聲問，“苟延殘喘沒有尊嚴的活下去，真的比死了好嗎？”
這話，是問遲宇新的，更是問她自己的。
遲宇新這才開了口，“找不到活下去的理由了？”
這一句，問得太過直接，乾淨利落，直抵核心，絲毫沒有給她逃避的餘地。
何可人低了頭，沒再回答。
長久的靜默之後。
她終究緩緩地點了頭。
沒有辦法否認，一旦清醒，就連活下去的勇氣都幾乎要喪失掉。
遲宇新坐在那裡，從動作到臉部的肌肉和每一根神經都沒有絲毫變化，“如果一定需要理由的話，那麼，為我